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 Ο δηάινγνο πνίεζεο θαη θξηηηθήο ζην έξγν ηνπ Μαλφιε Αλαγλσζηάθε:  

ε πεξίπησζε ηνπ ξήκαηνο κηιώ 

Ο Αι. Αξγπξίνπ, είρε γξάςεη θάπνηε γηα ηνλ Μ. Αλαγλσζηάθε ην εμήο: «ζηνλ 

πνηεηή ππνπηεπφκαζηε ηνλ ζηνραζηή, θαη ν ζηνραζηήο ζηε δηεμαγσγή ησλ ζηνραζκψλ 

ηνπ εκςπρψλεηαη απφ ηνλ πνηεηή»
1
. Σν θξηηηθφ

2
 θαη επξχηεξα ζεσξεηηθφ έξγν ηνπ 

Αλαγλσζηάθε δελ έρεη κειεηεζεί επαξθψο, ηνπιάρηζηνλ φρη ζε ζρέζε κε ην πνηεηηθφ ηνπ 

έξγν. Η εμέηαζε ηνπ δηαιφγνπ κεηαμχ πνίεζεο θαη θξηηηθήο, ζπκβάιιεη θαζνξηζηηθά, 

φπσο ζα δηαθαλεί, ζηε βαζχηεξε θαηαλφεζε θαη ησλ δχν ηχπσλ ιφγνπ, θσηίδνληαο 

εξκελεπηηθά  αθελφο ην ηδηαίηεξν ζεκαζηνινγηθφ βάξνο ησλ ιέμεσλ, αθεηέξνπ ην βάζνο 

ηεο ζήκαλζεο ηφζν ηνπ πνηεηηθνχ φζν θαη ηνπ θξηηηθνχ ιφγνπ. Σν βάζνο ηεο θξπκκέλεο 

θωλήο πίζσ απφ ηηο ιέμεηο δεκηνπξγεί κηα πνιπζεκία ε νπνία κπνξεί λα 

απνθσδηθνπνηεζεί ζε φιε ηεο ηελ έθηαζε εάλ ηα πνηήκαηα ηνπ Αλαγλσζηάθε 

δηαβαζηνχλ παξάιιεια κε ην θξηηηθφ ηνπ έξγν. ηελ παξνχζα αλαθνίλσζε, ην ζέκα 

πεξηνξίδεηαη αλαγθαζηηθά ζηε δηεξεχλεζε ηεο δηαπινθήο κεηαμχ νκηιίαο θαη ζηωπήο, 

κέζα απφ ηελ εμέηαζε ηεο ρξήζεο ηνπ ξήκαηνο κηιώ. 

Ξεθηλψληαο κε ηελ πνίεζε, κπνξεί θαλείο λα εληνπίζεη ηελ ακθηβνιία γηα ηελ 

επάξθεηα ηνπ ιφγνπ ηεο πνίεζεο – ή ηνπ ιφγνπ γεληθφηεξα – κπξνζηά ζην 

«ζπληαξαθηηθφ θνξηίν ηεο αλζξψπηλεο εκπεηξίαο»
3
, ε νπνία, θαηά ηνλ Γεκήηξε 

Αγγειάην, «πξννηθνλνκεί […] ην ―κέγα δηάζηεκα‖ ηεο ησπήο»
4
, ζην ηειεπηαίν πνίεκα 

ηεο ζπιινγήο κε ηνλ εχγισηην ηίηιν Παξελζέζεηο, ην «ην Νίθν Δ… 1949»
5
 (76):  

Φίινη 

Πνπ θεχγνπλ  

Πνπ ράλνληαη κηα κέξα  

Φσλέο  

                                                 
1
 Α. Αξγπξίνπ, Μαλόιεο Αλαγλωζηάθεο. Νννύκελα θαη ππνλννύκελα ηεο πνίεζήο ηνπ, Δθδφζεηο 

Γαβξηειίδεο, Αζήλα 2004, 15. 
2
 Θεσξψ απαξαίηεην λα δηεπθξηληζηεί φηη, κε ηηο δηαηππψζεηο «θξηηηθφ έξγν»/«θξηηηθφο ιφγνο», δελ 

αλαθέξνκαη απνθιεηζηηθά ζηηο βηβιηνθξηζίεο πνπ (πεξηζηαζηαθά, αιιά πάληνηε θαίξηα) δεκνζίεπζε ν 

Αλαγλσζηάθεο, αιιά ζην ζχλνιν ηεο θξηηηθήο, ζεσξεηηθήο θαη πνιηηηθήο αξζξνγξαθίαο ή δνθηκηνγξαθίαο 

ηνπ. Η επηινγή ηνπ ζπγθεθξηκέλνπ φξνπ είλαη, ελ πνιινίο, ζπκβαηηθή, εληνχηνηο θαζίζηαηαη αλαγθαία, 

εμαηηίαο ηεο επξχηαηεο ρξήζεο ηεο ζηελ παξνχζα εξγαζία, θαζψο θαη ηεο απνπζίαο θαηαιιειφηεξνπ φξνπ. 
3
 Βι.: Γ. Αγγειάηνο, «Οη ηίηινη ησλ ―πεξηερνκέλσλ‖ θαη ην ―θαηλνχξγην πνίεκα‖: Όςεηο ηεο πνηεηηθήο ηνπ 

Μαλφιε Αλαγλσζηάθε», Ο Γεθαπελζήκεξνο Πνιίηεο 32 (21 Φεβξνπαξίνπ 1997) 35. 
4
 Ό.π. 

5
 Μ. Αλαγλσζηάθεο, Τα Πνηήκαηα 1941-1971, ηηγκή, Αζήλα 1995 [4ε αλαη. 3εο έθδ.: 1985∙ 1ε: 1971] 76. 

ην εμήο, νη παξαπνκπέο ζηε ζπγθεθξηκέλε έθδνζε ζα γίλνληαη κε ηελ αλαθνξά ηεο ζπιινγήο ζηελ νπνία 

είλαη εληαγκέλν ην θάζε πνίεκα θαη ηνλ αξηζκφ ηεο ζειίδαο ζε παξέλζεζε. 
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Σε λχρηα  

Μαθξηλέο θσλέο 

Μάλαο ηξειήο ζηνπο έξεκνπο δξφκνπο  

Κιάκα παηδηνχ ρσξίο απάληεζε  

Δξείπηα  

αλ ηξππεκέλεο ζάπηεο ζεκαίεο. 

 

Δθηάιηεο, 

ηα ζηδεξέληα θξεβάηηα  

Όηαλ ην θσο ιηγνζηεχεη 

Σα μεκεξψκαηα. 

 

(Μα πνηνο κε πφλν ζα κηιήζεη γηα φια απηά;). 

Ο παξέλζεηνο θαηαιεθηήξηνο ζηίρνο ηφζν ηνπ πνηήκαηνο φζν θαη ηεο ζπιινγήο, 

μεθηλψληαο κε ηνλ επηηαηηθφ ζχλδεζκν «[κ]α», απνδίδεη – κέζσ ελφο, ελ κέξεη, 

ξεηνξηθνχ
6
 εξσηήκαηνο πνπ ην πνηεηηθφ ππνθείκελν ζέηεη εηο εαπηφλ, αιιά θαη πξνο ηνπο 

ππφινηπνπο επηδψληεο – κηα αίζζεζε απφγλσζεο
7
. Η απφγλσζε απηή, ζπλνδεπφκελε απφ 

ηνλ απέξαλην, αηνκηθφ θαη ζπιινγηθφ πφλν πνπ εθθξάδεηαη ζηελ θαηαθιείδα ηνπ 

πνηήκαηνο
8
, πξνθχπηεη απφ ην πνηεηνινγηθφ δήηεκα ην νπνίν αθνξά ηηο δπλαηφηεηεο (ή 

αθφκα θαη ηνλ πξννξηζκφ) ηεο πνίεζεο θαη ην νπνίν ηίζεηαη ζην ζπγθεθξηκέλν ζηίρν. Ο 

πφλνο δελ αθνξά κφλν ζην αληηθείκελν ηεο «[ν]κηι[ίαο]» 

(«φια απηά»), αιιά θαη ζηελ νδπλεξή δηαδηθαζία κέζα απφ ηελ νπνία ν επηδψλ–πνηεηήο 

πξέπεη λα «κηιήζεη», γηα λα απνδψζεη φζν ην δπλαηφλ αθξηβέζηεξα ηε δξακαηηθφηεηα 

ηεο πεξηφδνπ πνπ δειψλεηαη κε ηε ρξνληθή ζήκαλζε ηνπ ηίηινπ, δειαδή ηνπ εκθχιηνπ 

                                                 
6
 Ρεηνξηθφ, κε βάζε ηελ αξηζηνηειηθή πξννπηηθή ηεο ηζηνξίαο θαη ηελ αληίιεςε πνπ εθθξάδεηαη ζην Πεξί 

Πνηεηηθήο ζρεηηθά κε ηελ «πνηεηηθήλ αιήζεηαλ»: Αξηζηνηέινπο Πεξί Πνηεηηθήο (εηζαγσγή-ζρφιηα: Ι. 

πθνπηξήο), (κηθξ.: . Μελάξδνο), Δζηία, Αζήλα 1991, 59.  
7
 Βι.: D. Ricks, «―The Best Wall To Hide Our Face Behind:‖ An Introduction to the Poetry of Manolis 

Anagnostakis», Journal of Modern Hellenism 12/13 (ρεηκψλαο 1995–1996), 16. 
8
 Μεξηθά ρξφληα αξγφηεξα, ν Αλαγλσζηάθεο αλαπηχζζεη ηελ πνηεηηθή ε νπνία ιαλζάλεη ζην πνίεκα «ην 

Νίθν Δ… 1949» θαη δίλεη κηα απξφζεηε απάληεζε εηο εαπηφλ ζην εξψηεκα πνπ ηίζεηαη: «Αλάκεζα ζ’ 

απηέο ηηο δπν πνηεηηθέο ζπκπιεγάδεο θηλείηαη ε βαζηθφηεξε ίζσο, ηφζν ζηηο πξνζέζεηο ηεο φζν θαη ζηηο επί 

κέξνπο επηηεχμεηο ηεο, ηάζε ζηε λεφηεξε πνίεζή καο πνπ ζα κπνξνχζακε  —αλνινθιήξσηα θαη 

πξφρεηξα—  λα ηελ νλνκάζνπκε: πνίεζε ηνπ νπζηαζηηθνχ θνηλσληθνχ πξνβιεκαηηζκνχ. Δίλαη ε πνίεζε 

πνπ δελ ηθαλνπνηείηαη κε ηηο ―ηζέπεο γεκάηεο ήιην θαη θσο‖ ή κε ―ηα παξάζπξα πνπ αλνίγνπλ πξνο ηελ 

άλνημε‖ νχηε κε ηηο λαξθηζζηαθέο κηθξναλαιχζεηο ηνπ ―ρξφλνπ‖ θαη ησλ αθεξεκέλσλ εξσηεκαηηθψλ, αιιά 

αληρλεχεη θάησ απφ ηηο επηθάλεηεο ησλ θαηλνκέλσλ, κε δηζηάδνληαο λα αλαζθαιέςεη θάζε πιεγή, πνπ δελ 

ξεηνξεχεη αιιά πάζρεη, πνπ ―πξνθεηεχεη‖ ή θαηεγνξεί, ρσξίο λ’ απνκαθξχλεηαη απφ ηνλ ππξήλα ηνπ 

αλζξψπηλνπ βηψκαηνο. Σειηθά, κηα πνίεζε ρσξίο πνιιή δεκνηηθφηεηα ίζσο, αιιά αιεζηλά δξακαηηθή, 

εηιηθξηλήο θαη αλδξηθή, αθφκε θαη ζηηο απνηπρίεο ηεο θαη ζηηο πηψζεηο ηεο, πνπ κέζα ηεο ζπγθαηαιέγεη 

νλφκαηα ζαλ ηνπ Μηράιε Καηζαξνχ, ηνπ Κιείηνπ Κχξνπ, ηνπ Γηάλλε Γάιια, ηνπ Γεκήηξε Γνχθαξε, ηνπ 

Γεκήηξε Υξηζηνδνχινπ, ηνπ Άξε Αιεμάλδξνπ, θη αθφκε ηνπ Γ. Π. Παπαδίηζα θαη ηνπ Μίιηνπ αρηνχξε 

ζε πνιιέο ηνπο επηπρείο ζηηγκέο. Μέζα ζηα αλνηρηά πιαίζηα απηνχ ηνπ ρψξνπ θηλείηαη έλα ζεκαληηθφ —ην 

ζεκαληηθφηεξν θαηά ηε γλψκε κνπ— θνκκάηη ηεο πνίεζεο ηνπ Π. Θαζίηε», Τα Σπκπιεξωκαηηθά. 

Σεκεηώζεηο Κξηηηθήο, ηηγκή, Αζήλα 1985, 88-89. 
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πνιέκνπ, θαη ε νπνία, θαηά ηνλ Αλαγλσζηάθε, ππήξμε ε πην ζθιεξή, ηξαγηθή, άγξηα, 

ηαπεηλσηηθή θαη αλέληηκε κέζα ζηελ ειιεληθή ηζηνξία
9
.  

 Ο ηειεπηαίνο ζηίρνο, ινηπφλ, αληηθαηνπηξίδεη ηνλ πξνβιεκαηηζκφ γηα ηε 

δπλαηφηεηα χπαξμεο ελφο είδνπο πνηεηηθνχ ιφγνπ πνπ λα κελ αθπξψλεη – 

ππνβαζκίδνληαο ή θαζηζηψληαο ζπκβαηηθά – φια απηά γηα ηα νπνία «ζα κηιήζεη» ν 

θνξέαο ηεο εθηαιηηθήο εκπεηξίαο ηεο επνρήο
10

. Η απάληεζε, βέβαηα, δελ είλαη ζε θακία 

πεξίπησζε κνλνδηάζηαηε, αλ δερηνχκε φηη ην εξψηεκα ππαηλίζζεηαη ηελ 

ακθηηαιάληεπζε ηνπ πνηεηηθνχ ππνθεηκέλνπ αλάκεζα, απφ ηε κηα, ζην ρξένο ηνπ λα 

απνδψζεη, ρσξίο κεινδξακαηηζκνχο, ηελ «εζψηεξε δξακαηηθφηεηα» (Τα 

Σπκπιεξωκαηηθά…, 115) ηεο επνρήο, θαη, απφ ηελ άιιε, ζηελ επίγλσζε ηεο αδπλακίαο 

ηνπ ιφγνπ λα κεηαδψζεη έλα ηφζν ππνθεηκεληθφ ζπλαίζζεκα, φπσο ν πφλνο
11

. Ο 

ζπγθεθξηκέλνο ζηίρνο, παξάιιεια, εθθξάδεη έκκεζα – κε ην δηαινγηθφ ηνπ ηφλν – ηελ 

αδπλακία επηθνηλσλίαο ηνπ πνηεηηθνχ ππνθεηκέλνπ κε ηνπο άιινπο
12

 – θαη, επξηζθφκελνο 

ζην «θξίζηκν ζεκείν ηεο κέζσ ησλ Παξελζέζεωλ κεηάβαζεο ζηηο Δπνρέο 3 (1951)
13

», 

δηαλνίγεη «κηα πξννπηηθή πνπ ζα γίλεη επθξηλέζηεξε ζηε Σπλέρεηα (1954): ζηελ αξρή ηεο 

ζπιινγήο απηήο («Ήξζεο φηαλ εγψ…») ηα ―[…] πνηήκαηα ρσξίο ήρνπο θαη ιέμεηο‖, ζην 

                                                 
9
 «Μ’ φιε ηε δξακαηηθφηεηά ηεο ε θαηνρή ήηαλ θαη κηα επνρή έμαξζεο, αλάηαζεο, ειπίδαο. Σα 

αλζξσπάθηα έγηλαλ μαθληθά Άλζξσπνη, ν κηθξφο θη’ ν αλψλπκνο ηεληψζεθε ζηα φξηα ηνπ κεγαιείνπ. ηελ 

πεξίνδν ηνπ εκθπιίνπ νη άλζξσπνη εθβηάζηεθαλ λα γίλνπλ αλζξσπάθηα, νη κεγάινη λα ζθχςνπλ, λα 

ηαπεηλσζνχλ, λα ηζαθίζνπλ, λα γίλνπλ αλψλπκνο πνιηφο. Αλ ζηελ θαηνρή, εκείο νη ηφηε λένη απνθηήζακε 

ζπλείδεζε ηεο αλζξσπηάο, ζηα θαηνπηλά ρξφληα ππνρξεσζήθακε λα πηνχκε σο ηνλ πάην ην δειεηήξην ηεο 

απαλζξσπίαο. ηελ θαηνρή ην ρακφγειν δελ έιεηςε απφ ηα ρείιε, ην αλέθδνην έπαηξλε θη έδηλε, νη 

αλακλήζεηο καο ζήκεξα κπιέθνληαη κε πηθξέο λνζηαιγίεο θαη κε ήρνπο αθθνξληεφλ. Καλείο δελ 

απνπεηξάζεθε - γηαηί δελ κπνξεί - λα κηιήζεη κε ρηνχκνξ γηα ηα ρξφληα ηνπ 1946-50. Η θαηνρή είλαη έλαο 

πνιχρξσκνο πίλαθαο φπνπ ην καχξν δέλεη παξάδνμα αξκνληθά κε ην θφθθηλν, κε ην γαιάδην, κε φια ηα 

ρξψκαηα ηεο ίξηδαο. Σν ρξψκα ηνπ εκθπιίνπ είλαη ην καχξν, έλα απέξαλην απ’ άθξε ζ’ άθξε καχξν θη ε 

κλήκε δελ κπνξεί λα ξίμεη πνπζελά κηα επθξφζπλε καηηά. […] Πηζηεχσ, πάιη ζα πσ, πσο ε πνίεζε ηεο 

πεξηφδνπ εθείλεο, ή γηα ηελ πεξίνδν εθείλε, είλαη, ζα ληνθνπκέλην κηα απφ ηηο ζπγθινληζηηθφηεξεο 

καξηπξίεο, - λα ηνικήζσ λα ην πσ; - ζε παγθφζκην επίπεδν»: Μ. Αλαγλσζηάθεο, «ε β΄ πξφζσπν: κηα 

ζπλνκηιία ηνπ Μαλφιε Αλαγλσζηάθε κε ηνλ Αληψλε Φσζηηέξε θαη ην Θαλάζε Νηάξρν», Η ιέμε 11 

(Ιαλνπάξηνο 1982) 55-56. 
10

 Πξβι. ην πνίεκα «ε ηη βνεζά ινηπφλ…», Η Σπλέρεηα 3, 153. 
11

 Βι.: Μαξία Αγγειηδάθε, «ην Νίθν Δ… 1949», Σπλ-αλαγλώζεηο, 

http://users.sch.gr/sfscholiki/fi/index.php?option=com_content&view=article&id, 9.  
12

 Βι.: V. Orsina, O Σηόρνο θαη ε ζηωπή. Δηζαγωγή ζηελ πνίεζε ηνπ Μ. Αλαγλωζηάθε, (κηθξ.: Α. 

Καινγηάλλε), Νεθέιε, Αζήλα 1995, 48 θαη 64. 
13

 Γ. Αγγειάηνο, «Οη ηίηινη…, 35. 

http://users.sch.gr/sfscholiki/fi/index.php?option=com_content&view=article&id
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ηέινο («Δθεί…») ε πνίεζε πνπ ―[…] δελ είλαη ν ηξφπνο λα κηιήζνπκε,/Αιιά ν 

θαιχηεξνο ηνίρνο λα θξχςνπκε ην πξφζσπφ  καο‖»
14

. 

 Η ρξήζε ηνπ ξήκαηνο «κηιψ» ζην ζπγθεθξηκέλν πνίεκα, εθθξάδεη ηελ απνξία 

ηνπ πνηεηηθνχ ππνθεηκέλνπ γηα ηνλ ηξφπν («Πψο λα κηιήζσ; […]», «Πψο ηφζα πξφζσπα 

λα γίλνπλ αξηζκνί», «Όηαλ απνραηξέηεζα…», Η Σπλέρεηα 2, 128 θαη 129) θαη ηελ 

ππνρξέσζε («Γηαηί ππνρξεσηηθά λα κηιήζσ;» (ζε κηα εγγξαθή απφ ην ΥΓ.
15

) 

«[ν]κηι[ίαο]». Η πξψηκε απηή (α)πνξία ηνπ πνηεηή, πνπ πξνθχπηεη απφ ηελ αλαγθαηφηεηα 

ηεο ζπγθεθξηκέλεο ζεκαηνινγίαο (πψο λα κελ θαηαιήμεη δειαδή ζηελ επθνιία ηεο 

ζεκαηνγξαθίαο), πξννηθνλνκεί ηηο ―γπκλέο‖ δειψζεηο ηεο ιέμεο–πξόθαο
16

 θαη ηελ 

πνηεηηθή ηεο ζηωπήο σο κφληκεο (θαη, θαηά θάπνην ηξφπν, αλαγθαίαο) ηάζεο ηεο πνίεζήο 

ηνπ. Η ηδηαίηεξε ζεκαζηνινγηθή βαξχηεηα ηνπ ξήκαηνο ηνπ ηειεπηαίνπ ζηίρνπ, 

επνκέλσο, πξνυπνζέηεη ηε ρξήζε ησλ ―γπκλψλ‖ ιέμεσλ, νη νπνίεο κπνξνχλ λα 

απαιιάμνπλ ηελ πνίεζε απφ ην ζπλαηζζεκαηηθφ βεξκπαιηζκφ ή ηελ αγσληζηηθή 

ξεηνξεία πνπ αδπλαηνχλ λα απνδψζνπλ ην κέγεζνο θαη ην βάζνο «πφλνπ» ηνπ επηδψληνο. 

Απαηηεί, επίζεο, ηε βησκαηηθή ζρέζε ηνπ «[ν]κηι[νχληνο]» κε ηελ επνρή, πξνυπφζεζε ε 

νπνία δπζρεξαίλεη ηελ θαηάζηαζε, αθνχ «[α]πηνί πνπ ζα κηινχζαλε πεζάλαλ φινη λένη», 

φπσο ηνλίδεη ν πνηεηήο ζ’ έλαλ άιιν «επίινγ[ν]», ζ’ απηφλ ηεο επφκελεο ζπιινγήο 

(Δπνρέο 3, 99). Η αδπλακία λα απνδνζεί ην κέγεζνο αιιά θαη ε ζπιινγηθφηεηα ηνπ 

πφλνπ, νδεγεί ζηε κέγηζηε δπλαηή αθαηξεηηθφηεηα ηνπ ιφγνπ, εκθαλέζηεξε ζηνπο 

πξνεγνχκελνπο ζηίρνπο, νη νπνίνη απνηεινχλ ραξαθηεξηζηηθφ παξάδεηγκα ηεο πνηεηηθήο 

πνπ πξνβάιιεηαη ζην πνίεκα «Όιν θαη πην γπκλά…» (: «Αληί γηα ην ζψκα ην 

λχρη/Αθφκα πην πνιχ: κηα αηκάηηλε/θνησκέλε θειίδα/Πάλσ ζην κηθξνζθφπην», Η 

Σπλέρεηα 3, 148). 

 Σε ζπκπιήξσζε, ινηπφλ, ηεο θαηαθιείδαο ηνπ πνηήκαηνο «ην Νίθν Δ… 1949», 

ηελ πξαγκαηνπνηεί ν ζπγγξαθέαο ζην ηειεπηαίν πνίεκα ηεο ζπιινγήο Δπνρέο 3 (ην 

«Δπίινγνο»), ην νπνίν θσηίδεη ην ξεηνξηθφ εξψηεκα πνπ ηίζεηαη. (Γηαβάδσ ην πνίεκα:) 

                                                 
14

  Ό.π. 
15

 Μ. Αλαγλσζηάθεο, ΥΓ., Νεθέιε, Αζήλα 1992 [2ε έθδ.· 1ε: 1983· θπθινθφξεζε σο ηδησηηθή έθδνζε, ζε 

100 αληίηππα εθηφο εκπνξίνπ], 29. 
16

 Βι. ηελ παξνκνίσζε ηεο ιέμεο κε ηελ πξφθα ε νπνία εληνπίδεηαη ζην πνίεκα κε ηνλ εχγισηην ηίηιν 

«Πνηεηηθή»: «αλ πρόκες πξέπεη λα θαξθψλνληαη νη ιέμεηο/Να κελ ηηο παίξλεη ν άλεκνο», (Ο Σηόρνο, 

159). 
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Οη ζηίρνη, απηνί κπνξεί θαη λα ’λαη νη ηειεπηαίνη  

Οη ηειεπηαίνη, ζηνπο ηειεπηαίνπο πνπ ζα γξαθηνχλ  

Γηαηί νη κειινχκελνη πνηεηέο δε δνχλε πηα  

Απηνί πνπ ζα κηινχζαλε πεζάλαλ φινη λένη  

Σα ζιηβεξά ηξαγνχδηα ηνπο γελήθαλε πνπιηά  

ε θάπνηνλ άιινλ νπξαλφ πνπ ιάκπεη μέλνο ήιηνο  

Γελήθαλ άγξηνη πνηακνί θαη ηξέρνπλε ζηε ζάιαζζα  

Καη ηα λεξά ηνπο δελ κπνξείο λα μερσξίζεηο  

ηα ζιηβεξά ηξαγνχδηα ηνπο θχηξσζε έλαο ισηφο  

Να γελλεζνχκε ζην ρπκφ ηνπ εκείο πην λένη. 

Σν ζπγθεθξηκέλν πνίεκα
17

 γξάθηεθε φηαλ ν Αλαγλσζηάθεο βξηζθφηαλ ζηε θπιαθή 

πεξηκέλνληαο ηελ εθηέιεζή ηνπ. ηνλ «επηηάθην»
18

 απηφ ηεο δσήο θαη ηεο πνίεζεο, 

αληρλεχεηαη, θαηά ηνλ Γεκήηξε Μαξσλίηε, «σο ελδερφκελν ή θαη σο ππφζρεζε» ε 

«απνθαζηζκέλε» θαη ελ κέξεη «πξαγκαηνπνηεκέλε ζησπή»
19

 ηνπ Αλαγλσζηάθε. Η 

έκθαζε ζην Τέινο επηηπγράλεηαη φρη κφλν κε ηελ ηξηπιή επαλάιεςε ηνπ νκφξξηδνπ 

επηζέηνπ «ηειεπηαίνη», αιιά θαη κε ηελ ηαπηνινγία ηεο βαζηθήο νδπλεξήο δηαπίζησζεο 

θαη αγσληψδνπο πξφβιεςεο φηη νη «[…] κειινχκελνη πνηεηέο δε δνχλε πηα».  

Μηαλ αθξηβέζηεξε εξκελεία ηεο έλλνηαο ηνπ ζαλάηνπ θαη ηεο επηβίσζεο, έηζη 

φπσο ρξεζηκνπνηνχληαη ζην πνίεκα, καο δίλεη ε απάληεζε ηνπ Αλαγλσζηάθε ζηε 

ζπλέληεπμε πνπ παξαρψξεζε ζην πεξηνδηθφ Η Λέμε ην 1982, ζρεηηθά κε ηνλ ηξίην ζηίρν 

ηνπ. (Πξφθεηηαη γηα ην ηξίην θείκελν ζηηο θσηνηππίεο ζαο): 

Φπζηθά είρα ζην κπαιφ κνπ θαη ζπγθεθξηκέλνπο αλζξψπνπο αιιά 

ηαπηφρξνλα ήζεια λα εθθξάζσ κηα γεληθφηεξε αίζζεζε ηνπ ρακνχ ησλ πην 

εθιεθηψλ παηδηψλ ηεο ζηξαηηάο ηεο θαηνρήο, ηεο αληίζηαζεο, ηνπ εκθπιίνπ, 

πνπ εμνληψζεθαλ φρη κφλν θπζηθά αιιά θαη εζηθά θαη πνιηηηθά θαη, θπξίσο, 

αλζξψπηλα. 

Καλείο βέβαηα δελ κπνξεί λα πξνδηθάζεη ηε κειινληηθή δηαδξνκή ελφο 

αλζξψπνπ θαη ε δσή, δπζηπρψο, καο καζαίλεη θαη καο ζηγνπξεχεη πσο 

επηβίσζε θαη ζπκβηβαζκνί είλαη πφινη ειθφκελνη θαη φζν πην αλειέεηε είλαη 

ε δσή ηφζν πην ζηελά αιιεινδέλνληαη. Μέζα ζηηο αλειέεηεο ζπλζήθεο 

νιφθιεξσλ δεθαεηηψλ ζηνλ ηφπν καο αθφκα θαη ε δηαηήξεζε κηαο 

ζηνηρεηψδνπο αμηνπξέπεηαο, κηαο ηζρλήο πξνζσπηθήο ηζπηέλεηαο, γίλεηαη 

θάπνηε άζινο κέγαο. […] Πνιινί, έηζη θη αιινηψο, επέδεζαλ, αιιά κεξηθνί 

εθιεθηνί ζπληήξεζαλ σο ην ηέινο άζβεζηε ηε θιφγα θαη θξάηεζαλ 

αλφζεπηα  ηα αξρέηππα, φκσο  νη ξσγκέο  ήηαλ  πνιιέο  θαη θάπνηα κέξα δελ 

άληεμαλ πηα.
20

 

                                                 
17

 Ο δεχηεξνο «επίινγνο» νινθιεξψλεη ηε ζπιινγή Ο Σηόρνο (176). 
18

 Βι.: V. Orsina, Ο Σηόρνο θαη…, 80. 
19

 Γ. Ν. Μαξσλίηεο, «Σν ΤΓ. ηνπ Μαλφιε Αλαγλσζηάθε», Τν Βήκα (25 Γεθεκβξίνπ 1992). 
20

 «ε β΄ πξφζσπν…, 56-57. 
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Σν απφζπαζκα είλαη δηαθσηηζηηθφ φρη κφλν γηα ην ζπγθεθξηκέλν πνίεκα, αιιά 

γεληθφηεξα γηα ηελ πνιηηηθή θαη πνηεηηθή εζηθή ηνπ Αλαγλσζηάθε, ε νπνία έρεη σο 

δηαθξηηηθφ θαη ζεκειηαθφ γλψξηζκα ην ζηνηρείν ηεο αμηνπξέπεηαο. 

 Η «άζβεζηε […] θιφγα» πνπ ζπληήξεζαλ σο ην ηέινο νη «εθιεθηνί» επηδψληεο 

εηθνλνπνηείηαη, ζην πνίεκα, κε ην λεξφ ησλ «άγξη[σλ] πνηακ[ψλ] πνπ ηξέρνπλε ζηε 

ζάιαζζα», ζην νπνίν κεηακνξθψζεθαλ πνηεηηθά νη λεθξνί πνηεηέο.  ηελ θνηλή εθβνιή 

ηνπο, ε πξνζσπηθή θαηαβνιή δελ μερσξίδεη
21

. «ηα ζιηβεξά ηξαγνχδηα ηνπο θχηξσζε 

έλαο ισηφο». Η ―ιήζε‖ ηνπ «ρπκ[νχ]» ηνπ, εληνχηνηο, δελ νδεγεί ηελ (πξνζδηνξηδφκελε 

κε ην πξψην πιεζπληηθφ ηεο αλησλπκίαο «εκείο») νκάδα ησλ επηδώληωλ ζηελ αθχξσζε 

ηεο κλήκεο ηνπ παξειζφληνο – φπσο ζπκβαίλεη κε ηνπο πεξηζζφηεξνπο επηδήζαληεο ηνπ 

πνιέκνπ θαη ηνπο επηγόλνπο
22

 – αιιά ζηνλ εμαγληζκφ ηεο ςπρήο θαη ηεο ζπλείδεζεο απφ 

ηε δηαθζνξά θαη ην ζπκβηβαζκφ πνπ επηθέξνπλ νη «αλειέεηεο ζπλζήθεο» θαη νη 

«ξσγκέο» κηαο «αλειέεη[εο]» επνρήο. Η λεφηεηα ζηελ νπνία πξνζδνθά ην πνηεηηθφ 

ππνθείκελν ζηεξίδεηαη ζηα «αλφζεπηα […] αξρέηππα», αιιά θαη ζηε «ζιί[ςε]» θαη ηελ 

πηθξία πνπ ε απφιπηε επίγλσζε ηεο πξαγκαηηθφηεηαο αλαπφθεπθηα επηθέξεη. Η 

―αλαγέλλεζε‖ θαη ―αλαλέσζε‖ ηεο νκάδαο απηήο ησλ επηδώληωλ είλαη απαξαίηεηε 

εμαηηίαο ηνπ ρξένπο δηαθχιαμεο ηεο κλήκεο ηνπ παξειζφληνο, πνπ ην πνηεηηθφ 

ππνθείκελν ζπλαηζζάλεηαη απέλαληη ζε φζνπο πέζαλαλ ηφζν λένη θαη δελ πξφιαβαλ λα 

«κηιήζ[νπλ]»
23

. Η ιεηηνπξγία, ινηπφλ, ηνπ ξήκαηνο κηιώ ζηε ζπγθεθξηκέλε πεξίπησζε 

απνδίδεη ηνλ αθπξσκέλν ιφγν, ή, θαη’ αθξίβεηαλ, ηελ αθπξσκέλε δπλαηφηεηα 

«[ν]κηι[ίαο]» ζην κέιινλ
24

. H «[ν]κηι[ία]» - φπσο θαη ε λεφηεηα - δελ αθέζεθε λα 

                                                 
21

 Γ. Γάιιαο, Μαλόιεο Αλαγλωζηάθεο. Πνίεζε θαη ηδενινγία, Κέδξνο, Αζήλα 2007, 135. 
22

 Ο φξνο ρξεζηκνπνηείηαη κε βάζε ηε δηάθξηζε πνπ θάλεη ε Γ. Μέληε αλάκεζα ζηηο έλλνηεο επηδώλ θαη 

επίγνλνο, ζηε κειέηε ηεο «Σν ζεκαηηθφ κνηίβν ηνπ ―επηδψληνο‖ ζηελ πνίεζε ηνπ Μαλφιε Αλαγλσζηάθε»: 

Γηα ηνλ Αλαγλωζηάθε. Κξηηηθά Κείκελα, (επηι.: Ν. Βαγελάο), Αηγαίνλ, Λεπθσζία 1996, 279-292.  
23

 Πξβι. ην πνίεκα ηνπ Κ. Γ. Καξπσηάθε «Μπαιάληα ζηνπο άδνμνπο πνηεηέο ησλ αηψλσλ»: Πνηήκαηα θαη 

πεδά, (επηκ.: Γ.Π. αββίδεο), Δζηία/ΝΔΒ, Αζήλα 1995, 27.  
24

 Με βάζε ηελ πξνεγεζείζα εξκελεία, ζεσξψ ηελ παξαηήξεζε ηνπ Μ. Γ. Μεξαθιή φηη ν πνηεηήο κπνξεί 

«λα δήζεη ηελ ειπίδα αθφκε θαη ηελ πίζηε ελφο θαιχηεξνπ αχξην» ελ πνιινίο απινπζηεπηηθή, ηνπιάρηζηνλ 

ζην βαζκφ πνπ αθνξά ην ζπγθεθξηκέλν πνίεκα, αθνχ ε ―αλαγέλλεζε‖ θαη ε λεφηεηα ηελ νπνία 

νξακαηίδεηαη ην πνηεηηθφ ππνθείκελν δελ έρεη θακηά ζρέζε κε ηελ αθειή αηζηνδνμία ηεο ―απνιηηηθήο‖ 

πνίεζεο, νχηε κε ηε κνλνδηάζηαηε θαηάθαζε ηνπ ζνζηαιηζηηθνχ ξεαιηζκνχ, αιιά αλαθέξεηαη ζηε λεαληθή 

θαζαξφηεηα ηνπ κπαινχ, ηεο ςπρήο θαη ηεο ζπλείδεζεο, ζηνηρεία πνπ νη ―σξηκφηεξνη‖ επηδήζαληεο έρνπλ 

απνιέζεη: Η κνλαμηά θαη ε πνίεζε. Ο ειιεληθόο ιπξηθόο ιόγνο ηεο ηειεπηαίαο εηθνζαεηίαο, Νέζησξ, [Αζήλα] 

1961, 61. 
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ππάξμεη θαη λα πξαγκαησζεί. Απηφ εμεγεί ην φξακα πνπ πξνβάιιεηαη ζηελ πνίεζε, αιιά 

θαη ζηελ θξηηηθή ηνπ Αλαγλσζηάθε γηα ηελ αηψληα λεφηεηα. 

 Έλα θξηηηθφ θείκελν, ζην νπνίν εκθαλίδεηαη ην δήηεκα ηεο απνιεζζείζαο 

λεφηεηαο θαη φπνπ ην ξήκα «κηι[ψ]» απνθηά ηδηαίηεξε ζεκαζηνινγηθή θφξηηζε, είλαη ε 

βηβιηνθξηηηθή ηνπ Αλαγλσζηάθε γηα ηελ Καγθειόπνξηα  ηνπ Φξαγθηά. (Πξφθεηηαη γηα ην 

ηέηαξην απφζπαζκα ζην πιηθφ πνπ έρεηε ζηα ρέξηα ζαο): 

[…] Ση έγηλαλ απηνί πνπ πνιέκεζαλ ηέζζεξα ρξφληα ζηελ Καηνρή, πνπ 

ζχξζεθαλ ζηνλ εκθχιην, πνπ ξήκαμαλ ηα ζπίηηα ηνπο θαη ηε λεφηεηά 

ηνπο; Ση έγηλαλ νη πξψελ λένη, νη αλψλπκνη, νη γεκάηνη ηδαληθά, ε κεγάιε 

ζηξαηηά ηνπ έπνπο θαη ηεο ζπληξηβήο — θη απηά ηα ηφηε αθφκε παηδηά, ηα 

δξνζεξά, πνπ ηα αζψα ηνπο ρξφληα ηπξάλλεζαλ ε πείλα θαη ε ζηέξεζε, 

πνπ δελ γλψξηζαλ ηε ραξά, πνπ κεγάισζαλ ζηηο ζπκπιεγάδεο ηεο βίαο 

θαη ηεο ηαπείλσζεο;  

[…] 

Γη’ απηνχο ηνπο αλζξψπνπο θαη γηα ηε κνίξα ηνπο, γηα ηηο αγσλίεο ηνπο 

θαη ηνπο αγψλεο ηνπο, γηα ηελ ακείιηθηε θαζεκεξηλφηεηά ηνπο, έξρεηαη λα 

καο κηιήζεη ν Αληξέαο Φξαγθηάο. Μαο κίιεζε θη άιινηε γη’ απηνχο, ην 

ίδην ιηηά θαη ην ίδην ρακειφθσλα, φηαλ έγξαθε ην Άλζξωπνη θαη ζπίηηα, 

φκσο ηψξα θάηη έρεη αιιάμεη
.
 είλαη ν θαηξφο πνπ θχιεζε, ηα πεξηζψξηα 

πνπ νινέλα ζηελεχνπλ, ε απφγλσζε πνπ θνξπθψλεηαη, είλαη ηα ρξφληα 

πνπ ζηνηβάδνληαη πάλσ ζηα ρξφληα. 

Γηα ηελ ηξέρνπζα αληίιεςε ηνπ «κνληέξλνπ ςπρηζκνχ», ηνπ 

κεηαπνιεκηθνχ αδηεμφδνπ, ηεο αγσλίαο θαη ηνπ άγρνπο ηεο επνρήο, ησλ 

εξσηηθψλ πνιπγψλσλ, ηεο θζνξάο θαη ηεο θηινινγίαο ηεο θζνξάο, 

θαζφινπ απίζαλν ν Φξαγθηάο λα εθιακβάλεηαη ζαλ κηα πεξίπησζε παξσ-

ρεκέλε, «θαζπζηεξεκέλε», αθφκα αθφκα θη αξλεηηθή. Κη φκσο θαλείο 

δελ είλαη ηφζν ζχγρξνλνο, ηφζν θαηεμνρήλ επίθαηξνο ζπγγξαθέαο καο. 

Γηαηί είλαη θαη ν θαηεμνρήλ αλζξψπηλνο, ν θαηεμνρήλ κε θηινινγψλ. 

(Τα Σπκπιεξωκαηηθά…, 117–118) 

Σν απφζπαζκα αλαθέξεηαη ζηελ ίδηα νκάδα λέσλ αλζξψπσλ απφ ηελ νπνία πξνέξρνληαη 

θαη νη «κειινχκελνη πνηεηέο» (λεθξνί ή επηδψληεο) ηνπ «Δπηιφγ[νπ]» ησλ Δπνρώ[λ] 3, 

δειαδή απηνχο πνπ «πνιέκεζαλ ηέζζεξα ρξφληα ζηελ Καηνρή» θαη «ζχξζεθαλ ζηνλ 

εκθχιην». Πνιινί απφ απηνχο, φληαο αθφκε «δξνζεξά» θαη «αζψα» παηδηά, δελ 

πξφιαβαλ θαλ λα ―ππάξμνπλ‖ λένη θαη λα βηψζνπλ ηε ραξά ή ηελ αγάπε. Οη άλζξσπνη 

απηνί, φπσο δηαπηζηψλεη ν ζπγγξαθέαο ήδε απφ ηελ εηζαγσγή ηεο βηβιηνθξηηηθήο, έρνπλ 

«ζθεπα[ζηεί] απφ ηε ιεζκνληά» (117). 

 Σν ξήκα «κηι[ψ]», ζην παξαπάλσ απφζπαζκα, εθθξάδεη ηελ ίδηα ιεηηνπξγία κε 

ηελ νπνία ρξεζηκνπνηείηαη ζην πνίεκα «Δπίινγνο», παξφιν πνπ ν Φξαγθηάο δελ 

(ζπγ)γξάθεη πνίεζε, αιιά πεδνγξαθία. Αληηπαξαβαιιφκελν πξνο ην νπζηαζηηθφ 
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«θηινινγία», απνθηά αδηακθηζβήηεηα ζεηηθή ζεκαζηνινγηθή θφξηηζε, αθνχ, σο κέζν 

θαιιηηερληθήο έθθξαζεο, ραξαθηεξίδεηαη απφ ην ζηνηρείν ηεο ιηηφηεηαο, ηνπ 

«ρακειφθσλ[νπ]» ηφλνπ, ηεο απιφηεηαο, ηεο ξεαιηζηηθφηεηαο θαη ηεο «εζσηεξηθφηεηαο» 

(119). ηνλ αληίπνδα ηνπ «κηι[ψ]» ηίζεηαη ην ξήκα «θηινινγ[ψ]», ην νπνίν έρεη σο 

δηαθξηηηθά γλσξίζκαηα ηελ πφδα, ην εμεδεηεκέλν ή πεξίθνκςν ζηπι, ηε γιπθεξή 

αηζζεκαηνινγία θαη ηνλ πνηεηηθηζκφ ή ηε ζεκαηνγξαθία, ηελ απφιπηε θαηάθαζε θαη ηνλ 

πξνγξακκαηηζκφ (118–119 θαη 121–122). Ο ηξφπνο κε ηνλ νπνίν «κηι[ά]» ν Φξαγθηάο 

ζηνλ αλαγλψζηε ηνπ, κέζσ ηνπ κπζηζηνξήκαηφο ηνπ, ηνλ θαζηζηά, ζχκθσλα κε ηνλ 

θξηηηθφ, ηνλ «θαηεμνρήλ επίθαηξ[ν]» θαη «αλζξψπηλ[ν]» κεηαπνιεκηθφ ζπγγξαθέα. 

 Μηα άθξσο ελδηαθέξνπζα αλαινγία ηεο παξαπάλσ βηβιηνθξηηηθήο κε ην πνίεκα 

«Δπίινγνο», απνηειεί ε επηζήκαλζε ηνπ ζηνηρείνπ ηεο «ξεπζηφ[ηεηαο]»  πνπ δηαθξίλεη ην 

κπζηζηφξεκα, θαη ζπγθεθξηκέλα ηνπο ήξσέο ηνπ, ν θαζέλαο απφ ηνπο νπνίνπο «κεηέρεη 

θαη ζηνλ άιιν», «δεη ή έρεη δήζεη έλα θνκκάηη ηεο δσήο ηνπ άιινπ» ή «ζα ήζειε λα ήηαλ 

θαη θάηη απφ ηε ζθέςε θαη ηελ πξάμε ηνπ άιινπ» (φ.π., 119). Οη «άλζξσπνη» ηεο 

Καγθειόπνξηαο, ελψ είλαη αλφκνηνη κεηαμχ ηνπο, φπσο ζεκεηψλεη ν θξηηηθφο, 

«πξνρσξνχλ καδί, δνπλ καδί, κ’ έλα θνηλφ ζεκάδη πνπ ηνπο δέλεη: κ’ έλα φλεηξν ν 

θαζέλαο, φρη απξαγκαηνπνίεην, φρη ρηκαηξηθφ, φρη εμσπξαγκαηηθφ αιιά ρεηξνπηαζηφ, 

θαζεκεξηλφ, θησρηθά κεηξεκέλν, ηφζν πξνζηηφ γηα άιινπο αιιά ηφζν καθξηλφ γη’ απηνχο 

— γηαηί είλαη φινη πεξηζώξηνη, λαπαγνί ελφο παξειζφληνο, δεηψληαο κηα κηθξή βνιή 

κέζα ζε κηα μέλε, ερζξηθή, αδηάθνξε γη’ απηνχο θνηλσλία» (120).  

 Δμαηξεηηθήο ζεκαζίαο, ζεσξψ ην ηειεπηαίν απφζπαζκα ην νπνίν φρη κφλν 

παξαπέκπεη ζην πνίεκα, αιιά παξάιιεια ζπκβάιιεη ζηελ επθξηλέζηεξε εξκελεία 

νξηζκέλσλ ζρεηηθά ζθνηεηλψλ ζεκείσλ ηνπ. Καηαξρήλ, ην ζηνηρείν ηεο ξεπζηφηεηαο 

(«πνπ μερεηιίδεη απφ ηελ νπζία ησλ πξαγκάησλ θαη δηαπνηίδεη ηνλ αλαγλψζηε», 120), 

παξαπέκπεη ζηε ζπλερή ξνή ησλ «άγξη[σλ] πνηακ[ψλ]» ζηνπο νπνίνπο κεηαηξέπνληαη ηα 

«ζιηβεξά ηξαγνχδηα» ησλ ρακέλσλ πνηεηψλ, θαζψο θαη ζηα «λεξά» ηνπο πνπ «[…] δελ 

κπνξείο λα μερσξίζεηο». Δλνπνηεηηθφ ζηνηρείν ησλ αλζξψπσλ απηψλ είλαη, εθηφο απφ ηα 

θνηλά βηψκαηα, ην φλεηξν πνπ ηνπο ζεκαδεχεη θαη ηνπο δηαθξίλεη απφ ηνπο άιινπο, αθνχ 

(νη πξψηνη) βξίζθνληαη ζην πεξηζψξην ηεο θνηλσλίαο ζηελ νπνία δνπλ. Όπσο ηα 

ηξαγνχδηα–πνπιηά ηνπ «Δπηιφγ[νπ]» («ε θάπνηνλ άιινλ νπξαλφ πνπ ιάκπεη μέλνο 
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ήιηνο»), δνπλ ζε έλαλ αλνίθεην, ερζξηθφ, θαη αδηάθνξν γη’ απηνχο θφζκν ζηνλ νπνίν 

έρνπλ «λαπαγ[ήζεη]»
25

, επηβηψλνληαο κέζα απφ έλαλ αηειείσην πφιεκν.  

 Έλα άιιν πνίεκα, ζην νπνίν επαλαιακβάλεηαη, ζρεδφλ πεηζκαηηθά, ην ππφ 

εμέηαζηλ ξήκα είλαη ην πξψην απφ ηε ζπιινγή Η Σπλέρεηα 3, κε ηνλ ελδεηθηηθφ ηίηιν «Σψξα 

κηιψ πάιη…» (135–136). Μεηά απφ εθηά ρξφληα πνηεηηθήο ζησπήο, «παξαζπξκέλνο απφ 

κηα αλαλεσκέλε πίζηε ζηελ πξάμε (πνπ καξηπξείηαη εχγισηηα ζην εθδνηηθφ εγρείξεκα 

ηνπ πεξηνδηθνχ Κξηηηθή, θαηά ηε δηάξθεηα ηεο ηξηεηίαο 1959–61)», ν Αλαγλσζηάθεο 

«μαλαπαίξλεη ην ιφγν γηα λα εμσηεξηθεχζεη ηνλ αζεξάπεπην πφλν πνπ ζπλερίδεη λα ηνλ 

δηαθαηέρεη»
26

, μεθηλψληαο κε ην ξήκα «κηιψ», ην νπνίν εκπεξηέρεηαη ζηνλ ηίηιν ηφζν ηνπ 

πξψηνπ πνηήκαηνο ησλ Σπλερεη[ώλ] 3, φζν θαη ηνπ ηειεπηαίνπ ηεο πξνεγνχκελεο 

ζπιινγήο
27

. Σν επίξξεκα «[η]ψξα», απφ ην νπνίν ζπλνδεχεηαη, είλαη κηα ιέμε κε 

ηδηαίηεξε ζεκαζηνινγηθή θφξηηζε ζηελ πνίεζε ηνπ Αλαγλσζηάθε. ηε ζπγθεθξηκέλε 

πεξίπησζε – φπσο θαη ζηηο πεξηζζφηεξεο ρξήζεηο ηνπ – ζεκαηνδνηεί ηελ αληίζεζε πξνο 

ην «ηφηε» ηνπ πξνεγνχκελνπ πνηήκαηνο, ην νπνίν αλαθέξεηαη ζε κηα παξειζνχζα, 

απζεληηθή – έζησ θξηθηή – πξαγκαηηθφηεηα. Ο ιφγνο, ζην δεχηεξν κέξνο ηνπ πνηήκαηνο, 

αλαθέξεηαη ζε κηαλ αλχπαξθηε, κε απζεληηθή ηζηνξία, ηνλ επίπιαζην θφζκν 

νκνησκάησλ πνπ δεκηνχξγεζαλ νη επίγνλνη, ζηελ πξνζπάζεηά ηνπο λα δηαγξάςνπλ ηελ 

πξαγκαηηθφηεηα ηνπ παξειζφληνο. 

    Σψξα, κηιψ πάιη ζαλ έλαο άλζξσπνο πνπ γιίησζε  

 απ’ ην ινηκφ 

Δπηζθέπηνκαη ηνπο θίινπο κνπ, μέξσ πνιινχο πνπ 

 ζψζεθαλ 

(«Τπάξρεη   πάληα  κηα αλαρψξεζε»,  έηζη είρα θά– 

 πνηε πεη 

Άιινηε  πάιη κίιεζα  γηα  κηαλ άγλσζηε  αξξψζηηα  

 — πνηνο ηα ζπκάηαη;). 

 

Πέξαζαλ πηα νη θαηαδηθαζκέλεο κέξεο αλνίμαλ ηα 

παξάζπξα 

Υαξνχκελνη νη νδνθαζαξηζηέο ζαξψλνπλε ζηνπο δξφ– 

 κνπο ηα ζθνππίδηα 

Άξρηζε   πάιη   ε   δ σ ή,   νη εγγξαθέο   ζηνπο ζπιιφ– 

 γνπο θαη ηα ηλζηηηνχηα 

Οη  αγθαιηαζκέλνη   έθεβνη   ζηηο  πιαηείεο,   ηα αθα– 

                                                 
25

 Πξβι. ην πνίεκα «Σν λαπάγην» (Η Σπλέρεηα 3, 142). 
26

 Βι.: V. Orsina, Ο Σηόρνο θαη…, 102. 
27

 Υξήζηκεο γηα ηελ θαηαλφεζε ησλ ηζηνξηθνθνηλσληθψλ εμειίμεσλ ηεο πεξηφδνπ είλαη νη πιεξνθνξίεο ηηο 

νπνίεο παξέρεη ν Κ. Φξάηεξ ζην θείκελφ ηνπ «Ο ηφρνο ηνπ Μαλφιε Αλαγλσζηάθε», Δπνπηεία 39, 1979, 

810. 
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 ηάιιεια έξγα ζηνπο θηλεκαηνγξάθνπο     

Οη αγγειίεο ζηηο εθεκεξίδεο· πέξαζε πηα ε θαθή 

απνθξηά 

Οη πξνζσπίδεο  θάεθαλ  ηα παιηά  νλφκαηα  ιεζκν– 

 λεζήθαλ 

Καη ην δεκνηηθφ ζπκβνχιην ζπλεδξηάδεη γηα ηε κε–

ηνλνκαζία ησλ νδψλ.  

Ρανχι, εζέλα πάιη ζθέθηνκαη πνπ δελ πξφιαβεο λα   

 γίλεηο ζνθφο, λα ζπδεηήζεηο, 

Να δεηο  ηελ άιιε  πιεπξά  ησλ πξαγκάησλ,  λα κά– 

 ζεηο λα ζησπάο· 

Γε ζνπ ’κειιε λα πηζαλνινγείο, λα βγάδεηο ζπκπε– 

 ξάζκαηα 

 

Γε  ζνπ ’κειιε  λα  δηδαρηείο  θη εζχ  ηελ αξηζκεηη– 

 θή ησλ ηδεψλ. 

  

Σν πνηεηηθφ ππνθείκελν, σο επηδώλ κηαο «άγλσζηε[ο] αξξψζηηα[ο]», δηαθνξνπνηείηαη 

ζαθψο, ζην πνίεκα, απφ ηνλ ςεχηηθν απηφ θφζκν. Η δηάθξηζε απηή είλαη εκθαλήο ηφζν 

σο πξνο ην πεξηερφκελν φζν θαη σο πξνο ηε κνξθή: ζηελ πξψηε ζηξνθή, φπνπ ν ιφγνο 

αθνξά ζηνλ απζεληηθφ θφζκν ησλ (θπζηθά θαη εζηθά) επηδώληωλ («Σψξα, κηιψ πάιη ζαλ 

έλαο άλζξσπνο πνπ γιίησζε απ’ ην ινηκφ/Δπηζθέπηνκαη ηνπο θίινπο κνπ, μέξσ πνιινχο 

πνπ ζψζεθαλ»), ε αθήγεζε είλαη πξσηνπξφζσπε, ελψ ζηε δεχηεξε, ηξηηνπξφζσπε. ηνλ 

κνλφινγν ηνπ πξψηνπ κέξνπο ηνπ πνηήκαηνο, ν επηδώλ, σζνχκελνο απφ ην ρξένο πνπ 

αηζζάλεηαη λα δηαθπιάμεη ηε κλήκε ελφο ηξαπκαηηθνχ παξειζφληνο (ηεο επνρήο ηεο 

Καηνρήο θαη ηνπ Δκθπιίνπ), «[μαλα]κηι[ά]», επηθαινχκελνο, ζηνπο δχν παξέλζεηνπο 

ζηίρνπο, παιηφηεξεο πξνξξήζεηο ηνπ
28

, ζπγθεθξηκέλα απφ ην πέκπην πνίεκα ησλ Δπνρώλ 

2.  

 Η ηξίηε ρξήζε ηνπ ξήκαηνο «κηιψ» (κε ηελ πξψηε ζηνλ ηίηιν, ν νπνίνο απνηειεί 

ηελ αξρή ηνπ πξψηνπ ζηίρνπ, θαηά ηε ζπλήζε ηαθηηθή ηνπ Αλαγλσζηάθε) 

πξαγκαηνπνηείηαη ζην δεχηεξν ζηίρν ηνπ παξέλζεηνπ ιφγνπ, θαη ζε έλα ζαθψο δηθσληθφ 

ζεκαζηαθφ θαη αμηαθφ πεξηβάιινλ (ν φξνο δηθωληθό ρξεζηκνπνηείηαη κε βάζε ηε 

δηαινγηθή πνιηηηζκηθή/θηινζνθηθή επξχηεξα θαη ινγνηερληθή εηδηθφηεξα ζεσξία ηνπ 

Μπαρηίλ
29

) («Άιινηε πάιη κίιεζα  γηα  κηαλ άγλσζηε αξξψζηηα – πνηνο ηα ζπκάηαη;»). Σν 

επίζεο ηξηπιά ρξεζηκνπνηνχκελν επίξξεκα «πάιη», ζπλνδεπφκελν απφ ην ρξνληθφ 

                                                 
28

 Βι.: Γ. Μέληε, «Σν ζεκαηηθφ κνηίβν ηνπ ―επηδψληνο‖ ζηελ πνίεζε ηνπ Μαλφιε Αλαγλσζηάθε»: Γηα ηνλ 

Αλαγλωζηάθε. Κξηηηθά Κείκελα, (επηι.: Ν. Βαγελάο), Αηγαίνλ, Λεπθσζία 1996, 287. 
29

 Βι.: G. S. Morson – C. Emerson, Mikhail Bakhtin. Creation of a Prosaics, (Stanford,) California, 

Stanford University Press, 1990, ζ. 61, ζ. 124 θαη ζ. 133-142. 
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επίξξεκα «άιινηε», ζπλδέεη αληηζεηηθά ηνπο δχν ηχπνπο ιφγνπ ή, ηηο δχν θωλέο ηνπ 

νκηινχληνο: ηνλ ηξφπν κε ηνλ νπνίν «κίιεζ[ε]» (ζε ρξφλν αφξηζην) ζηηο πξνεγνχκελεο 

ζπιινγέο θαη ηνλ ηξφπν κε ηνλ νπνίν «κηι[ά]» «[η]ψξα» (ζε ρξφλν ελεζηψηα).  

 ηνπο ηειεπηαίνπο ηέζζεξηο ζηίρνπο ηνπ πνηήκαηνο, ε αθήγεζε γίλεηαη ζε 

δεχηεξν εληθφ πξφζσπν. Σν πνηεηηθφ ππνθείκελν, αληηζηεθφκελν ζηε ιήζε πνπ ζηαδηαθά 

εδξαηψλεηαη (εθ κέξνπο ησλ επηγόλωλ), κλεκνλεχεη έλαλ ρακέλν ζχληξνθν ηεο ληφηεο, 

ηνλ Ρανχι
30

. Η αλαδξνκή ζην παξειζφλ γίλεηαη ζρεδφλ κε εκκνλή. Σν ξήκα ην νπνίν 

αληηθαζηζηά ην «κηιψ», ζε απηή ηελ πεξίπησζε, είλαη ην «ζθέθηνκαη», απνδίδνληαο έηζη 

ζην πξψην, κηα ακπδξά αξλεηηθή ζεκαζηνινγηθή ρξνηά. Σν «κηιψ» αλαθέξεηαη ζην 

παξφλ, δειαδή ζηελ θαηάζηαζε πνπ επηθξάηεζε κεηά ηνλ εκθχιην πφιεκν ζηελ Διιάδα, 

ζε κηα θνηλσλία επεκεξίαο («[…] νη εγγξαθέο ζηνπο ζπιιφγνπο θαη ηα ηλζηηηνχηα», «Οη 

αγγειίεο ζηηο εθεκεξίδεο […]»), φπνπ ην κφλν ηξνκαθηηθφ πνπ κπνξεί λα βηψζεη έλαο 

έθεβνο είλαη ηα «αθαηάιιεια έξγα ζηνπο θηλεκαηνγξάθνπο» (ζε αληίζεζε κε ηνπο λένπο 

– «ζρεδφλ παηδηά» – ηνπ πξφζθαηνπ παξειζφληνο πνπ βίσζαλ ηηο νδπλεξφηαηεο 

ζπλέπεηεο ηεο Καηνρήο, θαη θπξίσο, ελφο εκθχιηνπ πνιέκνπ). Αληίζεηα, ην «ζθέθηνκαη», 

έρεη σο αληηθείκελν έλα απφ ηα νλφκαηα ηα νπνία «ιεζκνλήζεθαλ» θαη ην νπνίν 

επηρεηξείηαη, έζησ θαη κέζσ ηεο ζθέςεο θαη ηεο απιήο αλαθνξάο ζην πνίεκα, λα 

αλαθιεζεί πξνζσξηλά θαη λα αλαβησζεί
31

. 

 Η δηθσληθφηεηα ηεο ιέμεο «ζνθφο» έγθεηηαη αθελφο ζηελ αλχπαξθηε, ζηελ 

νπζία, θαη άξα επίπιαζηε ζνθία ησλ επηγόλωλ, αθεηέξνπ ζηελ πξαγκαηηθή θαη βαζχηεξε 

ζνθία πνπ έρεη, νδπλεξψ ησ ηξφπσ, θαηαθηήζεη ν Ρανχι θαη φζνη είραλ βηψζεη ηελ 

επνρή
32

. 

                                                 
30

 Η αλαθνξά ηνπ ζπγθεθξηκέλνπ νλφκαηνο είλαη ζπρλή ζηελ πνίεζε ηνπ Αλαγλσζηάθε. Βι.: «Δδψ…», Η 

Σπλέρεηα, 112, «Όηαλ απνραηξέηεζα…», Η Σπλέρεηα 2, 128 θαη ΥΓ., 16.  
31

 Πξβι. ηελ αλαθνξά ηνπ πνηεηή ζηε καηαηφηεηα ηνπ ζαλάηνπ ησλ «λεθξψλ ζπληξφθσλ»: «Πνιεκήζακε 

ηνλ ερζξφ κε φζα πξνζσπεία θαη αλ θνξνχζε, μεράζακε φκσο, δελ πξνβιέςακε ηνπο ―θίινπο‖, ηνπο 

―ζπληξφθνπο‖ κε ηνλ θαθνήζε φγθν ζηνλ εγθέθαιν [αμηνπξφζεθηε, εδψ είλαη ε ιεθηηθή αλαινγία ηεο 

θξάζεο «κε ηνλ θαθνήζε φγθν ζηνλ εγθέθαιν» κε ηελ παλνκνηφηππε, ζρεδφλ, έθθξαζε ζην πνίεκα  «Γελ 

ππάξρεη ε πιεζψξα…», Η Σπλέρεηα 3, 154]. Απηνί πνπ ζα ’ξζνπλ, νη λένη, δε ζα κάζνπλ πνηέ ηη ζεκαίλεη 

λα αλήθεηο ζε έλα ζχλνιν, λα αγσλίδεζαη καδί κε ρηιηάδεο. Κη εκείο δελ κπνξνχκε πηα λα ηνπο ην 

δηδάμνπκε. Απηή είλαη ε πην ζθιεξή ήηηα. Μα αθφκα πην νδπλεξφ είλαη ηα νλφκαηα ησλ λεθξψλ 

ζπληξφθσλ πνπ δελ έκαζαλ πνηέ πφζν κάηαηνο ήηαλ ν ζάλαηφο ηνπο θαη πνπ ηα θσλάδεηο κέζα ζην 

ζθνηηζκέλν ζνπ κπαιφ», Γ. Μηραειίδεο, «Ο ηειεπηαίνο ζηίρνο», Η Λέμε 186 (Οθη.-Γεθ. 2005) 446.  
32

 Πξβι. ηε δηάθξηζε πνπ θάλεη ν Μπαρηίλ κεηαμχ ηεο γλψζεο θαη ηεο ζνθίαο, ππνζηεξίδνληαο φηη ε εζηθή 

δελ είλαη αληηθείκελν ηεο γλψζεο, αιιά ηεο ζνθίαο, ε νπνία δελ κπνξεί λα ζπζηεκαηνπνηεζεί: G. S. 
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 ηφρνο ηεο επηζεηηθά δηθσληθήο ιεηηνπξγίαο ηνπ ιφγνπ ζην απφζπαζκα, είλαη 

φζνη φςηκα εκθαλίδνληαη πξνβιεκαηηδφκελνη γηα νξηζκέλα ζέκαηα, ηα νπνία αγλννχλ, 

θαη φζνη, έρνληαο βηψζεη θαη επηβηψζεη κηαο εθηαιηηθήο πξαγκαηηθφηεηαο, δηεθδηθνχλ 

«[η]ψξα» ην δηθαίσκα θαη ην πξνλφκην λα «κηι[νχλ]», ή αθφκα θαη λα «ζησπ[νχλ]», θαηά 

θαηξνχο. ηνπο ζπγθεθξηκέλνπο ζηίρνπο, ππάξρεη έλαο ππαηληθηηθφο απηνζαξθαζκφο
33

, ν 

νπνίνο ζπλδέεηαη κε ην κφληκα ππνβφζθνλ αίζζεκα ελνρήο ηεο επηβίσζεο, αιιά θαη κε 

ηε καηαηφηεηα ηνπ ιφγνπ κπξνζηά ζηε δξακαηηθφηεηα ηεο πξαγκαηηθήο «δσή[ο]» (ζε 

αληίζεζε κε ηελ ηδενινγηθνπνηεκέλε εθδνρή ηεο
34

, ηελ νπνία δηδάζθνληαη ζηα ζρνιεία νη 

επίγνλνη)
35

. Αμηνζεκείσην, θαηά ηε γλψκε κνπ, είλαη ην γεγνλφο φηη, ελψ ζηελ 

θαηαθιείδα ησλ πξνεγνχκελσλ πνηεκάησλ ππήξρε κηα έκκεζε ή ξεηή θαηάθαζε ηεο 

Πξάμεο ή ηεο «φξζηαο» ζηάζεο ηνπ επηδώληνο, ην πνίεκα απηφ θιείλεη αλαηξεπηηθά∙ κε 

κηα ιέμε κε αληίζεηε ζεκαζηνινγηθή θφξηηζε, ηηο «ηδέ[εο]»
36

.  

  ηε ζπλέρεηα, ζα εμεηαζηνχλ θείκελα ζηα νπνία θπξηαξρεί ε απνπζία ηνπ ιφγνπ, 

ε απνθπγή ηνπ, είηε ιφγσ ζθνπηκνηήησλ είηε κε πξφζρεκα ηελ ―θαζαξφηεηα‖ ηεο ηέρλεο 

θαη ηεο δηαλφεζεο απφ νπνηνδήπνηε ηδενινγηθνπνιηηηθφ ζηνηρείν. ε έλα δεκνζίεπκα ηνπ 

Αλαγλσζηάθε γηα ηα Ινπιηαλά, πξσηνδεκνζηεπκέλν ζηελ εθεκεξίδα Απγή κε ηίηιν 

«Θέκα επζχλεο» (1965), ν ιόγνο ή ε «[ν]κηιία» ζεσξείηαη ρξένο ηνπ «πλεπκαηηθνχ 

θφζκνπ» θαη απνηειεί ηελ ειάρηζηε αληίζηαζε πξνο ην ζθνηαδηζκφ. (Δίλαη ην έθην 

θείκελν ζηηο θσηνηππίεο): 

Γηαηί ηόηε, φηαλ πκλνχζαλ κε ζπγθίλεζε ηελ Δθπαηδεπηηθή 

Μεηαξξχζκηζε—ην ξσκαιεφηεξν θαη επγελέζηεξν έξγν ηεο ηειεπηαίαο 

                                                                                                                                                 
Morson – C. Emerson, Mikhail Bakhtin. Creation of a Prosaics, Stanford University Press, (Stanford,) 

California 1990, 27. 
33

 Δμάιινπ, θαηά ηελ πεξίνδν ζπγγξαθήο ησλ πνηεκάησλ ηεο ζπιινγήο Σπλέρεηα 3, ν Αλαγλσζηάθεο 

εμέδσζε, καδί κε ηε γπλαίθα ηνπ, Νφξα (απφ ηνλ Ιαλνπάξην ηνπ 1959 κέρξη ηνλ Γεθέκβξε ηνπ 1961), ην 

πεξηνδηθφ Κξηηηθή (Γίκελε έθδνζε κειέηεο θαη θξηηηθήο). 
34

 Πξβι.: Μ. Αλαγλσζηάθεο, Τν Πεξηζώξην ’68-’69, ηηγκή, Αζήλα 1985 [2ε έθδ.· 1ε: 1979] 12 θαη 24. 
35

 χκθσλα, ηνπιάρηζηνλ, κε απηή ηελ εξκελεπηηθή πξνζέγγηζε, ε άπνςε ηνπ Αλδξέα Παζηειιά θαηά ηελ 

νπνία ν πξαγκαηηθφο ή ππνζεηηθφο θίινο Ρανχι είλαη, πηζαλφηαηα, ν ίδηνο ν πνηεηήο, δελ επζηαζεί: «Σν 

θιίκα κηαο κφληκεο επηζηξνθήο. Μαλφιε Αλαγλσζηάθε: Η πλέρεηα, 3. Θεζζαινλίθε, 1962», Τα θαζ’ 

νδόλ. Φηινινγηθά θαη θξηηηθά θείκελα, Σππνγξ. . Λεηβαδηψηε, Λεπθσζία 2002, 165.  
36

 Πξβι. ηελ απάληεζε ηνπ Αλαγλσζηάθε ζηελ έξεπλα ηεο εθεκεξίδαο Μαθεδνληθή Ώξα, έλαλ πεξίπνπ 

ρξφλν πξηλ ηελ επηβνιή ηεο δηθηαηνξίαο, ζρεηηθά κε ην ρξένο θαη ην ιφγν ησλ πλεπκαηηθψλ αλζξψπσλ γηα 

ηελ εζληθή θξίζε: «Καηέλαληη ζην βξψκηθν ζπξθεηφ ησλ ηπράξπαζησλ πνιηηηθάληεδσλ, ησλ ηηακψλ 

απινθνιάθσλ θαη ησλ ηαρπδαθηπινπξγψλ ησλ ηδεψλ, ζρεκαηίδεηαη, νινέλα νγθνχκελν, ζηηβαξφ, 

ακείιηθην, ην ηεξάζηην —πέξα απφ ηάμεηο, πέξα απφ ηδενινγίεο, πέξα απφ ζηελά θνκκαηηθά ζρήκαηα— 

παλεζληθφ κέησπν ησλ πνιιψλ απιψλ, ηίκησλ αλζξψπσλ», Αληηδνγκαηηθά. Άξζξα θαη Σεκεηώκαηα 1946-

1977, ηηγκή, Αζήλα 1985 [2ε έθδ.∙ 1ε: 1978] 150.  
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δηεηίαο—, δελ έθαλαλ —ηάρα— πνιηηηθή, θαη ηψξα, πνπ ε 

Μεηαξξχζκηζε έγηλε ν ζηφρνο ησλ ζθνηαδηζηψλ, θάζε πξνζπάζεηα γηα 

ηε ζηηβαξή θαη αδηάιιαθηε ππεξάζπηζή ηεο, θάζε κάρε ελαληίνλ ησλ 

θαλαηηζκέλσλ ερζξψλ ηεο δελ είλαη δηθή καο δνπιεηά γηαηί έηζη θάλνπκε 

πνιηηηθή; Όηαλ κηινχζακε γηα ειεπζεξία θαη δηθαηνζχλε θαη 

αλζξσπηλφηεξε δσή δελ θάλακε δήζελ πνιηηηθή. Σψξα πνπ ε ζέιεζε 

ηνπ ιανχ ζηξαγγαιίζηεθε θαη θάζε έλλνηα λνκηκφηεηαο πεηάρηεθε ζηε 

ιάζπε, ε ζησπή ή ε καηαηφζπνπδε ζεσξεηηθνινγία επηζηξαηεχνληαη 

γηα λα απνθχγνπκε επηκειψο ηνλ θίλδπλν λα θάλνπκε πνιηηηθή. Δίλαη 

ζιηβεξή ε εηθφλα κηαο νξηζκέλεο, πάιαη πνηέ δεκνθξαηηθήο, κεξίδαο 

ηνπ πλεπκαηηθνχ καο θφζκνπ. Καη δελ πξέπεη λα ην θξχςνπκε: θαη 

χπνπηε θαηξνζθνπίαο. Γηαηί νη άλζξσπνη απηνί δελ είλαη δπλαηφλ λα κε 

βιέπνπλ. Αιιά πξνζπνηνύληαη πσο δε βιέπνπλ (ην αληίζεην ζα ήηαλ 

πξνζβιεηηθφ ηνπιάρηζηνλ γηα ηε λνεκνζχλε ηνπο). 

(Αληηδνγκαηηθά…, 133–134) 

ην παξφλ θείκελν, ε θαηεμνρήλ ζεηηθή ιεηηνπξγία ηνπ ξήκαηνο «κηι[ψ]» νξίδεηαη 

αληηζεηηθά κε ηηο δχν αθξαίεο θαη ππνθξηηηθέο – θαηά ηνλ ζπγγξαθέα – ζηάζεηο: ηε 

«ζησπή» θαη ηε «καηαηφζπνπδε ζεσξεηηθνινγία». Σφζν ε πξψηε φζν θαη ε δεχηεξε 

ηεξνχληαη απφ κηα κεξίδα πλεπκαηηθψλ αλζξψπσλ, νη νπνίνη «απνθεχγνπ[λ] […] ηελ 

νπζία», «μεκαθξαίλνπ[λ] απφ ηε θσηηά» θαη «θξχβνπ[λ] ην θεθάιη [ηνπο] ζηελ άκκν» 

(134). Οη κελ «έρνπλ πξνθξίλεη ηελ νδφ ηεο ζπλεηήο ζησπήο» ζεσξψληαο ηνλ εαπηφ ηνπο 

«ζσθξνλέζηεξ[ν]» (129), νη δε πξνζπαζνχλ κε «θαθφηερλεο ζεσξεηηθνινγίεο» (134) λα 

αηηηνινγήζνπλ ηε ζηάζε ηνπο ππεξακπλφκελνη ηεο απηνηέιεηαο ηεο ηέρλεο. 

 Σν δεηνχκελν, θαηά ηνλ Αλαγλσζηάθε, δελ είλαη ε ζηξάηεπζε ηνπ πλεπκαηηθνχ 

αλζξψπνπ, νχηε ε «πνιηηηθνπνίεζε, κε ηελ θαζνξηζκέλε έλλνηα ηνπ φξνπ», αιιά ε 

«ηηκηόηεηα», ε «εηιηθξηλή[ο] θσλή» θαη ε «ζηνηρεηψδε[ο] εθπιήξσζε ελφο πλεπκαηηθνχ 

ρξένπο» (129–130). Η «νπζη[ψδεο]» «[ν]κηι[ία]» ηελ νπνία απαηηεί ε θξίζηκε ζηηγκή δελ 

έρεη θακία ζρέζε κε ηηο πνκπψδεηο έλλνηεο «πεξί ήζνπο, πεξί ζπλεπείαο, πεξί αλζξσπηάο» 

(130) ή κε ηελ πκλνινγία ζηελ νπνία θαηαθεχγνπλ πνιχ ζπρλά νη πλεπκαηηθνί άλζξσπνη 

ηεο επνρήο, αιιά πξνυπνζέηεη ηελ «εληειψο αλζξψπηλε επαηζζεζία» ηνπο σο πνιηηψλ 

ηεο Διιάδαο ηνπ 1965 (132) θαη απνηειεί, ελ ηέιεη, ηελ ειάρηζηε αληίζηαζε πξνο ην 

ζθνηαδηζκφ, ηνλ «ζηξαγγαιηζ[κφ]» ηεο ζέιεζεο ηνπ ιανχ θαη θάζε έλλνηαο λνκηκφηεηαο. 

Ο ―ζηξνπζνθακειηζκφο‖ – κε ηε κνξθή είηε ηεο πξνζρεκαηηθήο ρξήζεο ηνπ ιφγνπ, είηε 

ηεο πιήξνπο απνπζίαο ηνπ – απέλαληη ζε κηα ηέηνηα θαηάζηαζε είλαη, θαηά ηνλ 

ζπγγξαθέα, χπνπηνο θαηξνζθνπίαο. 
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 Αμηνπξφζερηε, ηέινο, ζην ζπγθεθξηκέλν απφζπαζκα, είλαη ε δηαπινθή ηνπ 

παξάγνληα ρξόλνο κε ηελ ελαιιαγή ιόγνπ–ζηωπήο, ε νπνία εληνπίδεηαη θαη ζηελ πνίεζε 

ηνπ Αλαγλσζηάθε (π.ρ. ζην πνίεκα «Σψξα κηιψ πάιη…», κε ην αληηζεηηθφ ζρήκα ηώξα–

άιινηε
37

). Η ρξήζε ηνπ επηξξήκαηνο «ηψξα», ζε ζπζρεηηζκφ κε ην εκθαηηθφ (κέζσ ηεο 

πιαγηνγξάθεζεο) «ηόηε», ιεηηνπξγνχλ αληηζηξφθσο αλάινγα πξνο ηελ χπαξμε ή ηελ 

απνπζία «[ν]κηι[ίαο]».  

 Σν δεχηεξν - πνηεηηθφ απηή ηε θνξά - απφζπαζκα ζην νπνίν ε ζηωπή 

ζεκαζηνινγείηαη ακηγψο αξλεηηθά είλαη ην πνίεκα «Πνηεηηθή»
38

 (Σηόρνο, 159). Δδψ, ην 

ξήκα κηιώ, ζηελ αξλεηηθή ηνπ εθθνξά, ρξεζηκνπνηείηαη ζηελ αληεπίζεζε ηνπ πνηεηηθνχ 

ππνθεηκέλνπ πξνο ηηο θαηεγνξίεο γηα πξνδνζία ηεο «Πνίεζε[ο]».  

– Πξνδίδεηε πάιη ηελ Πνίεζε, ζα κνπ πεηο,  

Σελ ηεξφηεξε εθδήισζε ηνπ Αλζξψπνπ  

Σε ρξεζηκνπνηείηε πάιη σο κέζνλ, ππνδχγηνλ  

Σσλ ζθνηεηλψλ επηδηψμεψλ ζαο  

Δλ πιήξεη γλψζεη ηεο δεκηάο πνπ πξνθαιείηε  

Με ην παξάδεηγκά ζαο ζηνπο λεσηέξνπο. 

 

– Σν ηη δεν  πξφδσζεο  εζύ  λα κνπ πεηο  

Δζχ θη νη φκνηνί ζνπ, ρξφληα θαη ρξφληα,  

Έλα πξνο έλα ηα ππάξρνληά ζαο μεπνπιψληαο  

ηηο δηεζλείο αγνξέο θαη ηα ιατθά παδάξηα  

Καη κείλαηε ρσξίο κάηηα γηα λα βιέπεηε, ρσξίο 

αθηηά 

                                                 
37

 Η ζρέζε ρξόλνπ θαη ιόγνπ εληνπίδεηαη ζε πνιιά πνηεηηθά, ηνπιάρηζηνλ, θείκελα ηνπ Αλαγλσζηάθε. 

Παξαηίζεληαη ζρεηηθά παξαδείγκαηα: α) «Σψξα πηα δε θσλάδσ ηψξα πηα δε ζθέθηνκαη θάηη ζηακάηεζε 

κέζα κνπ», «Αλαδήηεζε», Δπνρέο, 22, β) «Αο μαλαηξαγνπδήζνπκε πάιη εθείλν ην ηξαγνχδη πνπ ιέγακε 

ζηελ αξρή/Αο μαλαζθεθηνχκε ηα ίδηα πάιη πξάγκαηα φπσο φηαλ μεθηλήζακε […] Σψξα πνπ θηάζακελ εδψ 

δελ πξέπεη λα μαλαγπξίζνπκε», «Σψξα», Δπνρέο, 24, γ) «Σψξα πξνζπάζεζε
.
 εγψ ηέιεησζα∙ δελ έρσ ηίπνη’ 

άιιν λα ζνπ πσ», «Ι», Δπνρέο 2, 46, δ) «(’ απηνχο πνπ ιέσ ηψξα απηά ηα ιφγηα)», «Ήηαλ άλζξσπνη…», 

Η Σπλέρεηα 2, 123, ε) «Σψξα δηδάζθνπλ ζηα ζρνιεία ηελ επνρή ησλ αγελψλ κεηάιισλ», «Πάςαλ ηα ιφγηα 

πηα…», Η Σπλέρεηα 3, 151, ζη) «Σν ζέκα είλαη η ψ ξ α ηη ιεο», Ο Σηόρνο, 157, δ) «Σψξα, ηα βξάδηα, 

θάζνκαη θαη ηνπ κηιψ», «ην παηδί κνπ…», Ο Σηόρνο, 160, ε) «Σψξα πηα πνπ δε γξάθσ θαη ε απφζηαζε 

ηνπ ρξφλνπ κε βνεζάεη, βιέπσ θαζαξφηεξα πφζεο θνξέο, πξαγκαηηθά, έπλημα ζην ιαξύγγη κνπ ηα ίδηα κνπ 

ηα ηξαγνύδηα», Τν Πεξηζώξην…, 9, ζ) «Σψξα, κπνξεί πηα ν θαζέλαο λα κηιά θαη θπξίσο λα γξάθεη, γηα ηελ 

αγσλία ηεο επνρήο, ην αδηέμνδν, ηελ απαλζξσπία ηνπ αηψλα, ηε ρξεσθνπία ησλ ηδενινγηψλ, ηε 

βαξβαξφηεηα ηεο κεραλήο, γηα δίθεο, γηα ξήγκαηα, γηα θξάγκαηα, γηα ελνρέο, γηα γξαλάδηα», Τν 

Πεξηζώξην…, 13,  η) «Σψξα πνπ γξάθσ θαη κηα δηαδήισζε λέσλ ακέξηκλσλ παηδηψλ πεξλά θάησ απφ ην 

παξάζπξφ κνπ ηξαγνπδψληαο εχζπκα θαη θσλάδνληαο ην έλα έλα ηέζζεξα, ζθέθηνκαη θη εγψ πσο λαη, 

αιήζεηα, φινη έρνπλ δίθην», Τν Πεξηζώξην…, 21, ηα) «(Σψξα πηα κηιάκε ρσξίο απηαπάηεο, ρσξίο 

εζηθνινγηθέο πξνθαηαιήςεηο, ρσξίο θακηά επηηαγή άλσζελ επζχλεο — γηα κηα ζθέηε αμηνπξέπεηα […]», 

Τν Πεξηζώξην…, 38. 
38

 Αο ζεκεησζεί φηη πνίεκα κε ηνλ ηίηιν «Πνηεηηθή» είραλ γξάςεη θαη άιινη δχν κεηαπνιεκηθνί πνηεηέο, ν 

Άξεο Αιεμάλδξνπ («Άγνλνο γξακκή», 1952) θαη ν Σάζνο Λεηβαδίηεο («Ο άλζξσπνο κε ην ηακπνχξιν», 

1956). 
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Ν’ αθνχηε, κε ζθξαγηζκέλα ζηφκαηα θαη δε κη– 

ιάηε.  

Γηα πνηα αλζξψπηλα ηεξά καο εγθαιείηε; 

 

Ξέξσ: θεξχγκαηα θαη ξεηνξείεο πάιη, ζα πεηο.  

Δ λαη ινηπφλ ! Κεξχγκαηα θαη ξεηνξείεο. 

 

αλ πρόκες πξέπεη λα θαξθψλνληαη νη ιέμεηο 

 

Να κελ ηηο παίξλεη ν άλεκνο. 

ην έληνλα δηαινγνπνηεκέλν πεξηβάιινλ ηνπ πνηήκαηνο (ηφζν απφ άπνςε κνξθήο, φζν 

θαη απφ άπνςε πεξηερνκέλνπ), ην πνηεηηθφ ππνθείκελν αληεπηηίζεηαη απξνθάιππηα, θαη 

κε απφιπηα ζπγθξνπζηαθφ ηφλν θαη ιφγν, ελαληίνλ ηνπ «εγθαι[νχληνο]», πνπ 

αληηπξνζσπεχεη ηελ ειιεληθή κεζαία ηάμε, ησλ νπνίσλ ηα κέιε – πεξηιακβαλνκέλσλ 

θαη αξθεηψλ πξψελ αξηζηεξψλ – πξνζαξκφζηεθαλ ζην δηθηαηνξηθφ θαζεζηψο πνπ 

επηβιήζεθε ζηε ρψξα. Η νξγή ηνπ εζηηάδεηαη πξνο ηνπο πλεπκαηηθνχο αλζξψπνπο, θαη 

πην ζπγθεθξηκέλα, ηνπο νπαδνχο ηνπ αηζζεηηζκνχ νη νπνίνη θαηεγνξνχλ ηνπο πνηεηέο ηεο 

κεηαπνιεκηθήο γεληάο γηα πξνδνζία ηεο «Πνίεζε[ο]
39

.  

 Με ηελ θξάζε «Καη κείλαηε ρσξίο κάηηα γηα λα βιέπεηε, ρσξίο αθηηά/Ν’ αθνχηε, 

κε ζθξαγηζκέλα ζηφκαηα θαη δε κηιάηε»
40

, ν ―ζπλήγνξνο‖ ησλ «εγθαι[νχκελσλ]» 

πνηεηψλ θαηεγνξεί απεξίθξαζηα ηνλ «εγθαι[νχληα]» (θαη ηνπο «νκνίν[πο]» ηνπ) γηα 

πξνδνζία, ε νπνία ζπλίζηαηαη, αθελφο, ζηελ εθπνίεζε ηνπ παξειζφληνο αιιά θαη ηνπ 

ίδηνπ ηνπ εαπηνχ ηνπο, αθεηέξνπ ζηελ θαηξνζθνπηθή απνζηψπεζε φζσλ ζπκβαίλνπλ 

(«βιέπ[νπλ]» θαη «αθνχ[λ]») ζηελ ηφζν αθξαία θαηάζηαζε πνπ επηθξάηεζε
41

. Σν ξήκα 

«κηι[ψ]», αληηπαξαβαιιφκελν πξνο άιια ιεθηηθά ξήκαηα ή νπζηαζηηθά ηνπ θεηκέλνπ (: 

«ζα κνπ πεηο», «λα κνπ πεηο», «εγθαιείηε», «θεξχγκαηα θαη ξεηνξείεο»), ην νπνίν – 

φπσο πξνγξακκαηηθά δειψλεηαη ζηνλ ηίηιν – ζπληζηά πνίεκα πνηεηηθήο, απνθηά 

ηδηαίηεξε ζεκαζηνινγηθή θφξηηζε. Γελ ραξαθηεξίδεηαη, ι.ρ., απφ ην ζηνηρείν ηεο 

αλεπζπλνινγίαο ηνπ ιέω ή ηεο ―ειαθξφηεηαο‖ θαη ηεο καηαηφηεηαο ησλ ―αλψδπλσλ‖ θαη 

επηθαλεηαθψλ ιέμεσλ πνπ ρξεζηκνπνηνχληαη ζηελ ηέρλε φζσλ ζεσξνχλ ηελ πνίεζε 

                                                 
39

 Βι.: T. Kayalis, «Manolis Anagnostakis», ζηνλ ηφκν World Authors 1980-1985, (επηκ: V. Colby), H. W. 

Wilson, Νέα Τφξθε 1991, 33. 
40

 Η θξάζε, ζχκθσλα ηνλ D. Ricks, παξαπέκπεη ιαλζαλφλησο ζηνλ Φαικφ 135.15–18 ηεο Βίβινπ: «―The 

Best Wall…, 19-21. 
41

 Πξβι. ηηο ιεθηηθέο θαη λνεκαηηθέο αλαινγίεο νιφθιεξεο ηεο ζηξνθήο κε ηα εμήο απνζπάζκαηα απφ ηα 

πεδά θείκελα ηνπ Αλαγλσζηάθε: Αληηδνγκαηηθά…, 171 θαη «Αγψλαο γηα ηελ αλαλέσζε ή ππνηαγή ζην 

δφγκα;», Η Απγή (27 επηεκβξίνπ 1981) 4.  
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«[η]ελ ηεξφηεξε εθδήισζε ηνπ Αλζξψπνπ». Σν ξήκα «κηι[ψ]», δηαθξίλεηαη απφ ηε 

βαξχηεηα (θαη «ην πιηθφ ζζέλνο»
42

) ηεο ιέμεο–πξόθαο, ε νπνία «θαξθψλ[εηαη]» ζηελ 

ςπρή θαη ην κπαιφ, πιεγψλνληαο αλεπαλφξζσηα φζνπο ηηο αθνχλ ή ηηο δηαβάδνπλ, θαη 

ιεηηνπξγεί σο Πξάμε θαη φρη σο ―έπεα πηεξφεληα‖. 

 Με άιια ιφγηα, ε ειάρηζηε επζχλε ησλ πλεπκαηηθψλ αλζξψπσλ
43

 είλαη λα 

αληηδξάζνπλ, ρξεζηκνπνηψληαο ην κφλν φπιν πνπ έρνπλ, ην ιφγν, έζησ θη αλ κε απηφ ηνλ 

ηξφπν θαζηζηνχλ ηελ «Πνίεζε» «ππνδχγη[ν]» ηνπ αγψλα αληίζηαζεο θαηά ηεο 

θαηάιπζεο ηεο δεκνθξαηίαο. Ολνκάδνληαο πξνδνζία, ινηπφλ, ηελ πιήξε απνρή απφ ηα 

θνηλά κε πξφζρεκα ην ζχλζεκα πεξί θαζαξφηεηαο ηεο ηέρλεο, ην πνηεηηθφ ππνθείκελν 

ζεσξεί φηη είλαη ρξένο ηνπο λα «κηι[ήζνπλ]» γηα φζα ζπκβαίλνπλ, ρσξίο λα απνθεχγνπλ 

ηελ «νπζία» κε «θαθφηερλεο ζεσξεηηθνινγίεο» (Αληηδνγκαηηθά…, 134).  

 Οινθιεξψλνληαο, ζα έιεγα πσο ε αμία ηνπ πνηεηηθνχ έξγνπ ηνπ Αλαγλσζηάθε 

δελ έγθεηηαη κφλν ζηελ πξσηνηππία, ή, κάιινλ, ηδηνηππία ηνπ, ζε ζρέζε κε ηηο 

επηθξαηνχζεο ινγνηερληθέο ηάζεηο ηεο επνρήο, αιιά θπξίσο ζην γεγνλφο φηη, κε ηελ 

αληίζηαζή ηνπ πξνο θάζε νξηνζέηεζε, εμηζνξξνπεί, ζε θάζε πεξίπησζε ηηο πηζαλέο 

παξεθηξνπέο ζηε ρξήζε ηνπ έληερλνπ (θαη φρη κφλν) ιφγνπ. Με απηφ ηνλ ηξφπν, 

δηαζθαιίδεη, ηελ νπζία ηεο πνίεζεο, πνπ είλαη ε δηαηήξεζε ηεο κλήκεο ηνπ βηψκαηνο ηνπ 

παξειζφληνο θαη ε απφδνζε ηεο αιήζεηαο ρσξίο κπζνπνηήζεηο θαη ρσξίο ηελ θξαπγαιέα 

θαη αλέμνδε πξνβνιή εθήκεξσλ γεγνλφησλ ηεο επηθαηξφηεηαο
44

.  

 Η πνηεηηθή θαη πνιηηηθή εζηθή ηνπ Αλαγλσζηάθε απνηειεί ην βαζηθφ ζπληειεζηή 

ηεο δηαξθνχο ακθηηαιάληεπζεο κεηαμχ ιόγνπ θαη ζηωπήο. Καηαλνψληαο, ζπλεπψο, ην 

βάζνο, ηελ απζηεξφηεηα θαη ηελ πνιππινθφηεηα απηήο ηεο εζηθήο, κπνξεί θαλείο λα 

αληηιεθζεί θαη λα εξκελεχζεη ηηο δηαθνξεηηθέο θαη, θαηλνκεληθά αληηθαηηθέο, εθδνρέο κε 

                                                 
42

 Γ. Σδηφβαο, «Η Πνηεηηθή ηεο ελνρήο θαη ην πιηθφ ζζέλνο ησλ ιέμεσλ», Πνίεζε 3 (άλνημε 1994) 95. 
43

 Πξβι. ηηο έλλνηεο «ηηκηόηεηα», «εηιηθξηλή[ο] θσλή» θαη «ζηνηρεηψδε[ο] εθπιήξσζε ελφο πλεπκαηηθνχ 

ρξένπο» κε ηηο νπνίεο ν Αλαγλσζηάθεο νξίδεη ηελ νξζή (θαη όξζηα) ζηάζε ησλ πλεπκαηηθψλ αλζξψπσλ ζε 

θξίζηκεο επνρέο φπσο απηέο πνπ πεξλάεη ε Διιάδα ηε δεθαεηία 1965-1974 (Αληηδνγκαηηθά…, 129-130). 

Πξβι., επίζεο, ηνλ νξηζκφ ηεο θξίζεο, ζην ίδην θείκελν, ν νπνίνο παξαπέκπεη θαη θσηίδεη κε αξθεηά 

κεγάιε επθξίλεηα ην πνίεκα «Πνηεηηθή»: «Με ην ρέξη ζηελ θαξδηά, αξλνχκαζηε λα παξαδερηνχκε, αθόκε 

θαη ηώξα, πσο ε θξίζε είλαη πξψηα θαη θχξηα θαη βαζχηαηα, αλ φρη απνθιεηζηηθά, θξίζε εζηθή; αξλνχκαζηε 

λα δνχκε πσο φ,ηη γίλεηαη γχξσ καο γίλεηαη κέζα καο; πσο ε θσηηά θαίεη ηα ίδηα καο ηα ζπίηηα; Μπνξνχκε 

θαη πξνζπεξλνχκε αδηάθνξνη ρσξίο αγαλάθηεζε, ρσξίο αεδία, ρσξίο αγωλία, ζσξαθηζκέλνη κέζα ζηνλ 

αππξφβιεην θινηφ ηεο ―επαηζζεζίαο καο‖ θαη ηνπ ―ςπρηζκνχ‖ καο θαη εμαθνινπζνχκε λα ειπίδνπκε πσο 

φηαλ φια ηειεηψζνπλ κε ην θαιφ ζα βγνχκε απφ ηε δίλε άηξσηνη θαη ρσξίο ηα ζεκάδηα ηεο θζνξάο;» (φ.π.).  
44

 Πξβι. ην πνίεκα «ην παηδί κνπ…». 
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ηηο νπνίεο ρξεζηκνπνηείηαη ην ξήκα κηιώ ζηελ πνίεζε θαη ηελ θξηηηθή ηνπ. Καηαξρήλ, ην 

ξήκα ιεηηνπξγεί σο θαηάθαζε, δειψλνληαο ηελ αλάιεςε ηνπ ρξένπο ηνπ επηδώληα λα 

δηαθπιάμεη, κέζσ ηνπ ιφγνπ, ηε κλήκε ηεο Δπνρήο. Η θαηάρξεζε, ζηε ζπλέρεηα, ηνπ 

ιφγνπ γηα ηε ζπγθεθξηκέλε πεξίνδν, ε κπζνπνίεζε, ε ζεσξεηηθνινγηθή ή 

πξνγξακκαηηθή επεμεξγαζία ηεο, ηνπ δεκηνπξγεί ζηαδηαθά ηελ (α)πνξία γηα ηνλ ηξφπν ή 

ηελ ππνρξέσζε νκηιίαο. Η απψιεηα ηεο λεφηεηαο θαη ε αιινίσζε ηνπ αιεζηλνχ 

πξνζψπνπ ζηνλ θφζκν ησλ επηγόλωλ (έσο ηελ πιήξε αθχξσζή ηνπ, κε ηελ εκθάληζε ησλ 

ζωζηώλ, ζην ―ζηφκα‖ ησλ νπνίσλ ε ηζηνξία πιαζηνγξαθείηαη) δπζρεξαίλεη ηελ 

θαηάζηαζε, κε ην εξψηεκα «πνηνο […] ζα κηιήζεη;» («ην Νίθν Δ… 1949», 76) λα 

απμάλεη πεξηζζφηεξν ηελ ακεραλία θαη ηνλ πξνβιεκαηηζκφ ηνπ.  

 Η πξνζρεκαηηθή απάληεζε ζηελ θηβδεινπνίεζε – κέζσ ηεο σξαηνπνίεζεο, ηεο 

αλνχζηαο θιπαξίαο ή αηζζεκαηνινγίαο, ηνπ βεξκπαιηζκνχ ή ηεο ζεκαηνγξαθίαο, νη 

νπνίεο εμππεξεηνχλ πξνζσπηθέο ή άιιεο ζθνπηκφηεηεο – ηνπ ιφγνπ είλαη ε αξλεηηθή 

πξννπηηθή ζηε ρξήζε ηνπ ξήκαηνο κηιώ θαη ε πξφθξηζε ηεο «επηδεθηηθήο πνιιψλ 

εξκελεηψλ ζησπή[ο]» (Αληηδνγκαηηθά…,76). Η ζηωπή απηή, παξ’ φι’ απηά, ζην έξγν ηνπ 

Αλαγλσζηάθε, δελ είλαη ζε θακία πεξίπησζε ζπλψλπκε ηεο παξαίηεζεο, αιιά 

εκπεξηέρεη ην ιφγν (ή, αθξηβέζηεξα, εκπεξηέρεηαη ζε απηφλ), έλα λέν είδνο ιφγνπ, ν 

νπνίνο ζπληίζεηαη απφ ηηο ―γπκλέο‖ ιέμεηο πνπ «θαξθψλνληαη» «[ζ]αλ πρόκες» 

(«Πνηεηηθή», 159). Η «επηλφεζε» ηεο θαηλνχξηαο απηήο ιέμεο πξνυπνζέηεη ηελ ηαχηηζή 

ηεο κε ηελ Πξάμε («Όηαλ απνραηξέηεζα…», 129), δειαδή ηελ αληίζηαζε πξνο ηελ 

έθπησζε ηνπ παξειζφληνο, ηελ αιινηξίσζε θαη ηελ εθπνίεζε ησλ πάλησλ, κέζσ ηεο 

θξηηηθήο, ηεο απηνθξηηηθήο θαη ηεο ρσξίο «απηαπάηεο» ή ζθνπηκφηεηεο νκηιίαο. 

Αζθαιηζηηθή δηθιίδα είλαη ν κφληκνο ζεβαζκφο πξνο ηελ αιήζεηα θαη ε απφιπηε 

εληηκφηεηα θαη αμηνπξέπεηα ηνπ νκηινχληνο. 

Δπραξηζηψ πνιχ. 
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Γηδάθησξ Νενειιεληθήο Φηινινγίαο 
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