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Γιώργοσ εφέρησ, Μυθιστόρημα ΙΒ΄ («Μποτίλια ςτο πέλαγο), 

Ποιήματα, Αθήνα, Ίκαροσ, 131981, 57. 

Τρεισ βρϊχοι λύγα καμϋνα πεύκα κι ϋνα ρημοκλόςι  
και παραπϊνω  
το ύδιο τοπύο αντιγραμμϋνο ξαναρχύζει˙ 
τρεισ βρϊχοι ςε ςχόμα πύλησ, ςκουριαςμϋνοι  
λύγα καμϋνα πεύκα, μαύρα και κύτρινα                                                 5 
κι ϋνα τετρϊγωνο ςπιτϊκι θαμμϋνο ςτον αςβϋςτη˙ 
και παραπϊνω ακόμη πολλϋσ φορϋσ  
το ύδιο τοπύο ξαναρχύζει κλιμακωτϊ  
ώσ τον ορύζοντα ώσ τον ουρανό που βαςιλεύει.  
Εδώ αρϊξαμε το καρϊβι να ματύςουμε τα ςπαςμϋνα κουπιϊ,      10 
να πιούμε νερό και να κοιμηθούμε.  
Η θϊλαςςα που μασ πύκρανε εύναι βαθιϊ κι ανεξερεύνητη  
και ξεδιπλώνει μιαν απϋραντη γαλόνη.  
Εδώ μϋςα ςτα βότςαλα βρόκαμε ϋνα νόμιςμα  
και το παύξαμε ςτα ζϊρια.                                                                           15 
Το κϋρδιςε ο μικρότεροσ και χϊθηκε.  
 
Ξαναμπαρκϊραμε με τα ςπαςμϋνα μασ κουπιϊ.                                  17 
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Κώςτασ Π. Μιχαηλίδησ, «Σα χωριά μασ» (Περιαγωγή, Λευκωςία, 1980). 
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Ρήνα Κατςελλή, Στα βουνά της Τραμουντάνας, Λευκωςία, Χρυςοπολίτιςςα, 2012 
(1973), 9, 23-25.  
 
Στεκόμουν ςτην πρύμνη τησ εμπορικόσ ολκϊδασ, ακουμπώντασ ελαφρϊ ςτο καλαμωτό 
κϊγκελο που όταν ςτερεωμϋνο γύρω γύρω, ςαν ξεχώριςα μιαν καλοςχηματιςμϋνη 
οροςειρϊ να ςϋρνεται ςτην ϊκρη του ορύζοντα. Ταρϊχτηκα! Έβγαλα από τον κόρφο την 
περγαμηνό με το χϊρτη του νηςιού τησ εξορύασ μου, τον ξεδύπλωςα και για πρώτη φορϊ 
μπόκα ςτον κόπο να κοιτϊξω το ςχϋδιο. Μια ςειρϊ βουνϊ όταν ζωγραφιςμϋνα ςτη 
βόρεια πλευρϊ ακουμπώντασ ςτην ελαφρϊ καμπύλη τησ γραμμόσ που όριζε την 
παραλύα με δυο πελώριεσ κακογραμμϋνεσ λϋξεισ «Βουνά Τραμουντάνας». Σόκωςα το 
κεφϊλι και, ξανακοιτώντασ με δϋοσ πϋρα ςτην ϊκρη του πελϊγου, όμουν ςύγουροσ πωσ 
ό,τι ϋβλεπα δεν μπορούςε να όταν τύποτε ϊλλο παρϊ τα βουνϊ που ϋλεγε ο χϊρτησ. 
[…] 
Μϋνοντασ μόνοσ κούταξα γύρω το ϊγνωςτό μου ακρογιϊλι και όλα μου φϊνηκαν 
παρϊξενα. Το ςϊςτιςμα που ϋνιωςα κατϊφερε, για πρώτη φορϊ, να μου φευγατύςει από 
το νου τα φριχτϊ γεγονότα, που μου ϋτυχαν ςτη Βαςιλεύουςα. 

Το λιμανϊκι όταν μικρό και ο κυματοθραύςτησ μπροςτϊ ςτο φρούριο φαγωμϋνοσ 
από την αλμύρα και το χρόνο. Οι ναύτεσ εύχαν πει πωσ το αραξοβόλι αυτό εύναι καλό 
μόνο ςαν δεν το δϋρνει η Τραμουντϊνα. «Πού εύναι ο κόλποσ του Χρυςού Κϋρατοσ;» 
ςυλλογύςτηκα με καημό και τον ϋφερα ςτο νου γεμϊτο πλούα ςτην αγκαλιϊ του, 
αςφαλιςμϋνα από κϊθε ϊνεμο και κϊθε εχθρό. 

Ψηλώνοντασ το κεφϊλι πϊνω πρόλαβα να δω τον καπετϊνιο πριν χαθεύ ςτο 
ςκοτεινό ϊνοιγμα μιασ πύλησ του φρουρύου που φαινόταν ςτο βϊθοσ ενώ μπροςτϊ 
ριζωμϋνο ςε ϋνα βρϊχο όταν ϋνα μιςοτελειωμϋνο εκκληςϊκι. Πρόςεξα πωσ το αμυντικό 
αυτό ϋργο όταν αρκετϊ δυνατό, θεμελιωμϋνο ςε ϋνα ςτητό βρϊχο κατϊντικρα ςτη 
θϊλαςςα. Οι πεντϊγωνοι πύργοι μού θύμιζαν ϋντονα τα τεύχη τησ Βαςιλεύουςασ, ειδικϊ 
αυτϊ που όταν δύπλα ςτισ Βλαχϋρνεσ. Η βόρεια πλευρϊ του, που τϋλειωνε ακριβώσ εκεύ 
που ϋφτανε το κύμα, όταν χιλιομπαλωμϋνη, φανερώνοντασ το πλούςιο πολεμικό 
παρελθόν του. Σε όλο το μϊκροσ του όταν ςτρατιώτεσ και τεχνύτεσ που δούλευαν ςε 
ςκαλωςιϋσ και το επιδιόρθωναν, γελώντασ, τραγουδώντασ και βλαςτημώντασ. Σε 
αντύθεςη με το γεροδεμϋνο φρούριο, ερχόταν το υπόλοιπο λιμϊνι, δυτικϊ, που 
πλαιςιωνόταν από καλυβόςπιτα – ϋτςι τουλϊχιςτο τα χαρακτόριςα εγώ – και δυο τρεισ 
αποθόκεσ, που μου θύμιςαν ςε μικρογραφύα τη βρόμικη παραλιακό περιοχό τησ 
Κωνςταντινούπολησ, από την Αλυςύδα ωσ το Φανϊρι. Ξύλινοι πϊςςαλοι γύρω γύρω, 
μπηγμϋνοι ανϊμεςα ςτα βρϊχια, εύχαν δεμϋνα πϊνω τουσ ςχοινιϊ, ςυγκρατώντασ καμιϊ 
εικοςαριϊ ψαρόβαρκεσ, που ϋρχονταν ςε αντύθεςη με τα ωραύα περιποιημϋνα πλώιμα 
πύςω από τον κυματοθραύςτη. Μόνο ϋνα παλιό βαςιλικό πλώιμο όταν ςτο λιμανϊκι 
αυτό, βγαλμϋνο ςτη ςτεριϊ, μιςογερμϋνο αναπαυτικϊ ςτον λιγοςτό ϊμμο, θανϊςιμα 
χτυπημϋνο και γϋρικο, περιμϋνοντασ την τελικό αποςύνθεςη. 

Σε τούτο το ϊθλιο πλαύςιο ϋδιναν ζωό τα παιδιϊ. Παιδιϊ ντυμϋνα με λύγα κουρϋλια, 
που ϋπαιζαν τρϋχοντασ και κϊνοντασ φαςαρύα. Ένασ ψαρϊσ καθόταν ςε 
αναποδογυριςμϋνο κοφύνι μπαλώνοντασ το δύχτυ του και δυο γϋροι ϋγερναν 
μιςοκοιμιςμϋνοι ςε ϋνα ςπαςμϋνο ιςτύο. 

Για λύγο ϋγινα το κϋντρο του ενδιαφϋροντοσ όλων. Τα παιδιϊ, αφόνοντασ τα 
παιγνύδια τουσ, με περιτριγύριςαν χωρύσ να τολμούν να με πληςιϊςουν. Μου φϊνηκαν 
τόςο διαφορετικϊ από τα παιδιϊ που ϋβλεπα ςτη Βαςιλεύουςα. Ακόμα και από τα 
ϊρρωςτα ορφανϊ των Βλαχερνών που αποθερϊπευα. Ήταν βρόμικα και μύζερα. Βϋβαια 
κι εκεύ υπόρχαν φτωχϊ ορφανϊ ςτουσ δρόμουσ, μα δεν όταν ϋτςι. 
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