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Αγαπητοί φίλοι, 

Κατά τη διάρκεια της χρονιάς, λειτουργήσαμε πολλές φορές στα τμήματά 

μας, στο πλαίσιο του μαθήματος της λογοτεχνίας, ως Λέσχη Ανάγνωσης. 

Διαβάσαμε, παρουσιάσαμε, συζητήσαμε, αξιολογήσαμε μια σειρά από έργα 

της ελληνικής κυρίως, αλλά και της ξένης λογοτεχνίας. Με αφορμή αυτά τα 

έργα, ακούσαμε μουσική, παρακολουθήσαμε αποσπάσματα από ταινίες και 

με τη σειρά μας δημιουργήσαμε: αλλάξαμε το τέλος όπου δεν μας άρεσε, 

φιλοτεχνήσαμε αφίσες, σελιδοδείκτες κ.ά. Και στο τέλος, αποφασίσαμε να 

δημιουργήσουμε το δικό μας λογοτεχνικό ανθολόγιο επιλέγοντας ορισμένα 

από τα αποσπάσματα που μας συγκίνησαν ή μας προβλημάτισαν βαθιά. Τις 

εντυπώσεις από αυτά τις έχουμε ήδη μοιραστεί με τους συμμαθητές μας, 

όταν τα διαβάσαμε στην τάξη. Τώρα τα μοιραζόμαστε με όλους. 

                                                                                                      

                                                                                                  Καλή ανάγνωση!  

                                                                                           

 Η ΣΥΝΤΑΚΤΙΚΗ ΕΠΙΤΡΟΠΗ 
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ΓΙΩΡΓΟΣ ΧΑΡΙΤΩΝΙΔΗΣ, Αναμνήσεις με πολλά κουκούτσια 

 

       Μέσα  στο θάλαμο ήμαστε γύρω στα 25-30 άτομα. Υπήρχαν κρεβάτια πάνω κάτω 

σε σειρές. Τα σεντόνια ήταν πολύ καιρό άπλυτα, με λίγδα κι ένα χρώμα ασπρόμαυρο 

προς το κίτρινο από την βρώμα. Επειδή βέβαια ξέραμε ότι δεν κάναμε τουρισμό ήταν το 

τελευταίο που είχαμε να σκεφτούμε. Εξάλλου τα εσώρουχα τα ρούχα και το κορμί μας 

ήταν πολύ πιο βρώμικα. 

       Ακολουθούσαμε πλέον το πρόγραμμα των  

τούρκικων φυλακών. Το φαγητό ήταν καθημερινό, 

ελάχιστο και πάντα τύπου μπλούμ. Ένα ζουμί όπου 

συνήθως έβρισκες να πλένουν ελάχιστα όσπρια. 

Είχαμε αδυνατίσει πολύ. Μας απασχολούσε όλους ο 

άγνωστος χρόνος παραμονής μας και της  επιβίωσης 

μας στις φυλακές. Η σκέψη  αυτή ερέθιζε το ένστικτο 

της αυτοσυντήρησης μας. Το ζουμί το μοιράζαμε οι 

ίδιοι και έβλεπες συχνά για μια παραπάνω κουταλιά 

νεροζούμι ο καθένας να καταστρώνει σχέδια 

ολόκληρα και δολοπλοκίες. Το μυαλό μου καθημερινά 

βασάνιζαν οι λέξεις  «αβιταμίνωση», 

«σκελετοποίηση», «τυμπανισμός» και θάνατος. 

      Για ένα διάστημα, κάθε δύο τρείς μέρες οι Τούρκοι μας έφερναν για δείπνο ένα 

καρπούζι, να το μοιραστούμε γύρω στα τριάντα , ίσως και παραπάνω άτομα. Το  

έπαιρνε λοιπόν ο υπεύθυνος και το έκοβε στις ανάλογες φέτες. Για να φτάσει να πάρουν 

όλοι η κάθε φέτα έπρεπε να έχει πάχος ίσο με αυτό του τσιγαρόχαρτου.  Σκέφτηκα 

λοιπόν ότι τα κουκούτσια του καρπουζιού κάτι έπρεπε να περιέχουν, βιταμίνες, 

πρωτεΐνες ή και άλλα χρήσιμα για τον οργανισμό στοιχεία. Έκρυψα την σκέψη μου. 

Πόλυ διακριτικά μάζευα τα κουκούτσια  που οι άλλοι έφτυναν. Τα έβαζα στην τσέπη, 

πήγαινα στην τουαλέτα τα έπλυνα και σαν πασατέμπο τα έτρωγα ένα ένα,  πάλι με 

τρόπο, ώστε να μη με βλέπουν οι άλλοι. 

(Επιλογή: Ελίνα Ορφανίδου, Γ6) 

 

http://www.google.com.cy/url?sa=i&rct=j&q=&esrc=s&source=images&cd=&cad=rja&uact=8&docid=oB29jftNbR2KwM&tbnid=mObvVqL2_Lco8M:&ved=0CAUQjRw&url=http://www.kedros.gr/product_info.php?manufacturers_id=&products_id=482&ei=ZdWEU4X1BqXb7Aau7oHwAQ&psig=AFQjCNHZCBqTw9LPNB9l3u31zSq02yX9HA&ust=1401300705856449
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ΕΝΤΙΤΑ ΜΟΡΡΙΣ, Τα λουλούδια της Χιροσίμα 

(Μετάφραση: Ν. Βρεττάκος)   

                     Χρόνια ολόκληρα είχα να τρέξω έτσι. Πετάω σχεδόν μέσα στο σκοτεινό μας 

δρόμο και διασχίζω το χέρσο χωράφι που κάθε πρωί φέρνω τις γριές φίλες μου τη 

Νακάνο-σαν και την Ταμούρα-σαν. Τα λυμένα από τον άνεμο μαλλιά μου, μου 

σκουπίζουν το πρόσωπο, με τυφλώνουν. Συνεχίζω με την ανάσα κομμένη, 

παραπατώντας σε κάθε βήμα τρέχοντας πάντα… 

                      … Και ξαφνικά, έχω την εντύπωση πως δεν είμαι πια μόνη, πως παντού γύρο 

μου υπάρχουν άνθρωποι πού τρέχουν… Ά, ναι, είναι τα φαντάσματα. Πριν δεκαπέντε 

χρόνια, έτρεχα έτσι μέσα στους δρόμους με το τρομαγμένο πλήθος, πού δεκαπέντε 

χρόνια συνεχίζει να τρέχει καρβουνιασμένα τους πρόσωπα, με ξεσκλίδια σάρκας 

ξεκολλημένα από τους ωμούς τους. Τους αναγνωρίζω. Αυτούς στους εφιάλτες μου. Αυτή 

η κοπέλα με το φαγωμένο από τις φλόγες πρόσωπο, αυτός ο άντρας που έχει την νεκρή 

γυναίκα του στην πλάτη, τρέχανε τη μέρα κείνη μαζί μου. Εδώ υπάρχει μια ομάδα 

μαθητών, σωριασμένοι ο ένας πάνω στον άλλο όλοι νεκροί. Εκεί είναι ένας σκύλος με τα 

πόδια πιασμένα στην άσφαλτο. Αυτό μας περιμένει όλους αν δεν τρέξουμε αρκετά 

γρήγορα. Γρήγορα, γρήγορα, αλλιώς θα ψηθούμε όλοι μας ζωντανή. Πρέπει να ξαναβρώ 

και την μαμά. Μακριά, μπρος μου, διακρίνω τη μαύρη γραμμή του πόταμου και 

διακρίνω σκιές που βυθίζονται μες τα νερά του. Σαν πυρσοί ζωντανοί, με τα μαλλιά 

τυλιγμένα από τις φλόγες, οι γυναίκες ρίχνονται από την όχθη σαν τσουπωτά τσαμπιά. 

Μήπως η μαμά είναι μαζί τους; Που είναι η μαμά; Που Είναι; 

- Έ, εσείς εκεί! Τι σας συμβαίνει λοιπόν; 

Έπεσα μ’ όλη μου τη δύναμη πάνω σ’ έναν αστυφύλακα. Ξαφνιασμένη ξαναβρίσκομαι 

στην πραγματικότητα. Υποκλίνομαι μουρμουρίζοντας: Με συγχωρείτε, με συγχωρείτε 

παρακαλώ, και συνεχίζω την κούρσα μου για την επιβλητική μάζα του νοσοκομείου που 

ορθώνεται μπρος μου. 

                     Μπαίνοντας στο χωλ, αντικρίζομαι μ’ έναν καθρέφτη. Τα μαλλιά μου είναι 

λυμένα και άγρια. Διορθώνω το κιμονό μου και ταχτοποιώ τα μαλλιά μου ενστικτώδικα. 

Διασταυρώνομαι με το νυχτοφύλακα, τον χαιρετάω προσπερνώντας τον. Σκαρφαλώνω 

έπειτα τις σκάλες πατώντας στις μύτες των ποδιών για να μην ανησυχήσω κανένα. Η 

νυχτερινή νοσοκόμα περνάει στο πλατύσκαλο, κρατώντας ένα δίσκο με χάρτινα 
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πιατάκια. Σε κάθε πιατάκι βρίσκεται ένα χάπι κόκκινο, ίσως υπνωτικό. Βιάζομαι όσο να 

φτάσω στο δωμάτιο του Φούμιο. Ανοίγω μαλακά την πόρτα. 

               Ένα παραβάν. Όταν τον άφησα στις  έξη, δεν υπήρχε αυτό το παραβάν γύρω 

από το κρεβάτι του άντρα μου και το τι σημαίνει το καταλαβαίνω αμέσως. Πλησιάζω 

αθόρυβα και πίσω από το παραβάν ακούω το Φούμιο να μιλάει. Ίσως νάναι κάποιος 

μαζί του. 

- Φούμιο! 

Δεν έχει τη δύναμη να κουνήσει το κεφάλι, αλλά γυρίζει τα μάτια του προς το 

μέρος μου και τα βλέμματα μας διασταυρώνονται. 

                          -      Σε σένα μιλούσα, Γιούκα, ψιθυρίζει. 

                        Γονατίζω μπρός στο κρεβάτι του, παίρνω το παραμορφωμένο χέρι του στο 

δικό μου και το φέρνω στα χείλη μου. Καρφώνει το βλέμμα του στο πρόσωπο μου και 

τα μάτια του φωτίζονται, τα γλυκά και ταπεινά αυτά μάτια του πού ποτέ τους δεν 

εκφράσανε πίκρα. 

-    Ναι, σε σένα μιλούσα Γιούκα. 

Σού ’λεγα αυτό πού ποτέ δεν τόλμησα να 

σου είπω. Ήμουν πολύ δειλός. Δεν 

τολμούσα. 

Σταματάει, ξέρω όμως πως δεν 

τα είπε όλα και περιμένω να συνεχίσει. 

-  Στάθηκες για μένα το παν, 

συνεχίζει αδύναμα. Το ξέρεις, Γιούκα. Ξέρω 

ακόμα πως ήμουνα πολλά πράγματα για 

σένα και με στενοχωρεί να σ’ αφήσω μ’ όλον 

αυτόν τον αξόδευτο σου έρωτα. 

Κουνάω αρνητικά το κεφάλι, 

αυτός όμως συνεχίζει με πείσμα:  

- Ναι, ναι, πηρά όλη σου την 

αγάπη και δεν θα είμαι πια… Αυτό που 

ήθελα να σου πω… Άλλοι έχουν ανάγκη από σένα κι από την αγάπη σου, όπως την είχα 

κι εγώ. 

Προσπαθεί να χαμογελάσει πάλι, όμως ένα κύμα πόνου του παραμορφώνει 

το πρόσωπο του. Όλο του το σώμα συσπάται. Αγωνίζεται με τον πόνο, όπως αγωνίζεται 

http://blogs.sch.gr/gymkoris/files/2012/12/T010032002-200.jpg
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ένα λιοντάρι. Σηκώνομαι αμέσως για να πάω ν΄ αναζητήσω τη νοσοκόμα, αλλά ο Φούμιο 

με κρατάει κοντά του, με μιαν αδύναμη κίνηση του χεριού. Δαγκώνει τα πρησμένα χείλη 

του για να με φωνάξει, και ταράζει τον ύπνο των άλλων συντρόφων του θαλάμου. Ο 

Φούμιο και το λιοντάρι, εξακολουθούν να παλεύουν και μπορώ να τους ακούσω που 

λαχανιάζουν σ’ αυτήν την τρομερή πάλη ζωής θανάτου. 

Αυτός που νικάει είναι ο Φούμιο! Το καταλαβαίνω από το χαμόγελο του, κι 

από ένστικτο υποκλίνομαι μπροστά στο νικητή, αλλά και στο θύμα μπροστά, στον 

άντρα μου μπροστά που υποφέρει, μπροστά στο μεγάλο άνθρωπο που είναι ο άντρας 

μου. 

Και σε τούτη την απόδοση τιμών στον πόνο και το θρίαμβο του, να που του 

ανεβαίνουν δάκρυα στα μάτια. Λάμπουν για μια στιγμή πάνω στα μακριά του τσίνορα 

κι έπειτα προχωρούν πάνω σ’ αυτό το τοπίο της επιθανάτιας αγωνίας ---στο πρόσωπο 

του άντρα μου--- σαν μικροσκοπικά ποταμάκια. Τρέχουν στις όχθες που σχηματίζουν οι 

ξέρες φλύκταινες, κυλάνε μέσα στις ανοιχτές πληγές του και χάνονται στο μισάνοιχτο 

στόμα του. 

- Φούμιο! Λέω μόνο σε κάποια μου αναπνοή. 

Θα ’θελα να του ειπώ τόσα πράγματα και το μόνο που επαναλαμβάνω 

είναι:  «Φούμιο!  Φούμιο!» Το μόνο που μπορώ να κάνω είναι να γονατίσω κοντά του, 

ξέροντας κιόλας πώς έπαψε να μ’ ακούει πια. 

Γυρνάει το κεφάλι του στο μαξιλάρι, κλείνει τα μάτια. Είναι τώρα ακίνητος, 

τόσο χλωμός, τόσο αδύνατος. Στην πραγματικότητα δεν μένει τίποτα απ’ αυτόν. Με τι 

μοιάζει λοιπόν απόψε ο Φούμιό μου; Α, ναι. Με ο βελουδένιο μου κουκλάκι. Αγαπημένη 

μου κούκλα, αγαπημένε μου ανθρωπάκο. Πόσο που τον αγαπούσα.  

     

                        (Επιλογή: Φλορίν Φλεσαρίου, Γ6) 
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ΚΩΣΤΑΣ ΦΑΤΤΑΣ,  Ένας μαθητής αφηγείται 

1955-59 

      Περί τα τέλη του 1955 με πλησίασε στην αυλή του Γυμνασίου ένας συμμαθητής 

μου. Ο Ανδρέας από το Λιοπέτρι με τον οποίο δεν είχα ιδιαίτερες σχέσεις. Με πλησίασε 

λοιπόν με  χαμηλή  και σοβαρή φωνή περπατώντας αργά αργά ο ένας πλάι στον άλλο , 

άρχισε να μου μιλά .Και μου έλεγε εκείνα που με λαχτάρα καρτερούσα να ακούσω από 

μέρες τώρα, με τα οποία με έκανε να πετώ από την πολλή χαρά στους εφτά ουρανούς. 

…. Κωστάκη! Θέλω να σου πω κάτι .Να σε ρωτήσω.. Πρέπει όμως να ξέρεις ότι είναι κάτι 

που θα μείνει μεταξύ μας όποια απάντηση και αν μου δώσεις. 

….Ναι μπορείς να μου μιλήσεις ελεύθερα και να είσαι σίγουρος πως ότι και αν μου πεις 

θα μείνει μεταξύ μας. 

…. Σε βλέπω Κωστάκη να λαμβάνεις μέρος σε όλες τις διαδηλώσεις , με ενθουσιασμό και 

παίρνω το θάρρος να σε ρωτήσω κατά πόσο θέλεις να γραφτείς στην Ε.Ο.Κ.Α 

…Και βέβαια θέλω. Με όλη μου τη ψυχή 

….Σκέψου το καλά δεν πρόκειται να ρίχνεις μόνο φυλλάδια. Θα ρίχνεις Βόμβες και θα 

παίρνεις μέρος σε δυναμικές ενέργειες. Με τη δράση σου αυτή θα κινδυνεύεις, 

υποβληθείς σε βασανιστήρια , να κρεμαστείς… όλα αυτά είμαι υποχρεωμένος να σου τα 

πω να τα ξέρεις, προτού αποφασίσεις. 

….Στην αρχή νόμισα πως έβλεπα όνειρο .Πώς είναι δυνατό ένας τόσο μικρός να ήξερε 

τόσα πολλά για την Οργάνωση; Πώς μπορούσε να γνωρίζει της μέλη της ΕΟΚΑ και 

μάλιστα υπεύθυνους των ομάδων κρούσεως; Αλλά το πρόσωπο του ήταν τόσο σοβαρό 

και η φωνή του τόσο πειστική. 

…Ανδρέα! όπως σου είπα θέλω να ενταχθώ στην Οργάνωση με όλη μου την καρδιά. Από 

καιρό καρτερούσα την ημέρα να με πλησιάσει κάποιος για να μου το προτείνει. Θέλω να 

λαμβάνω μέρος σε όλες τις δραστηριότητες της Οργάνωσης κι αν χρειαστεί να δώσω 

και τη ζωή μου. 

…Καλά! 

…Η καρδιά μου κτυπούσε δυνατά. Γέμισα αγωνία. Μονολογούσα, μουρμούριζα και 

πηγαινοερχόμουνα με κάποια νευρικότητα. Αχ! Και να μην είναι ψέμα . Να είναι αλήθεια 

Θεέ μου και οι στιγμές μου φαίνονταν αιώνες. 

(Επιλογή: Κύπρος Στυλιανού, Γ6) 
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ΖΩΡΖ ΣΑΡΗ, Όταν ο ήλιος… 
 

Ένα κονιάκ και δυο σοκολατίνες 

   Έτρεχε για να φτάσει πρώτη. Να προλάβει. Να ’ρθει ο Περικλής και να την βρει εκεί, 

να τον περιμένει. Μόλις όμως έστριψε το δρομάκι, τον είδε να πηγαινοέρχεται πάνω στο 

γεφυράκι. Λαχανιασμένη έφτασε κοντά του. Τα μάγουλα της, από το τρέξιμο, είχανε 

γίνει σαν ροδάκινα. Το κρύο ήτανε τσουχτερό. Ο ήλιος δεν κατάφερνε να ξεγλιστρήσει 

τις αχτίδες του μέσα από τα πυκνά φυλλώματα των δέντρων. 

-Δεν άργησα; 

-Όχι, δεν άργησες 

-Περιμένεις από ώρα; 

-Δεν είχα τι να κάνω κι ήρθα νωρίς. 

-Δεν κρυώνεις δίχως παλτό; 

-Πού να τολμήσω να βάλω το χοντρό μου αμπέχονο 

-Γιατί να μην τολμήσεις; 

-Σε φοβάμαι 

-Με φοβάσαι; 

-Θά ’κρυβε τη στολή και τα σιρίτια 

-Σε παρακαλώ, μη με κοροϊδεύεις και εσύ σαν την Ειρήνη 

-Κουτό κορίτσι 

-Που είναι οι πάπιες; 

-Κρυφτήκανε 

-Αύριο θα φύγεις; 

-Αύριο. 

     Στέκονται πάνω στο ξύλινο γεφυράκι. Είναι μόνοι. Η ζωή κοιτάει τριγύρω της τα 

θεόρατα δέντρα, τα βραχάκια της ασάλευτης λιμνούλας, κάτι κίτρινα φύλλα που 

επιπλέουν. Ποτέ της δεν βρέθηκε μόνη με τον Περικλή. Στο δρόμο που ερχότανε, 

ετοίμαζε όλα όσα θα του έλεγε και είναι πολλά. Τώρα διστάζει λίγο. Δε γυρίζει το κεφάλι 

να τον δει. Ξέρει πως τα δικά του μάτια την κοιτάζουν. Τι να σκέφτεται άραγε; Τα 

χτεσινοβραδινά; 

     -Κάνει κρύο. Θέλεις να περπατήσουμε; τη ρωτάει. 

-θέλω θέλω. 
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Κατεβαίνουν το γεφυράκι και ακολουθούν τον 

πρώτο δρόμο που ξανανοίγεται μπροστά τους. 

Πού βγαίνει δεν ρωτάνε. Περπατάνε και η ζωή 

αρχίζει να μιλάει, να τα λέει όλα, μονορούφι, λες 

και φοβάται μην την διακόψει ο Περικλής. 

-Ξέρεις, για χτες, είχα άδικο. Όταν έφυγες το 

κατάλαβα και ήμουν πολύ στενοχωρημένη. 

Έκλαιγα, ρώτησε την Ειρήνη αν δεν με πιστεύεις. 

Πήγα και κλείστηκα στο δωμάτιο μου.      Δεν 

μπορώ να καταλάβω τι με πιάνει πολλές φορές . 

Όταν αρχίζω μια συζήτηση στραβά, τη συνεχίζω 

κι ας ξέρω πως έχω άδικο. Κάτι δε μ’ αφήνει να 

σταματήσω. Κι όσο το καταλαβαίνω, τόσο γίνεται 

χειρότερο. Πες μου, Περικλή, είναι μεγάλο ελάττωμα; 

     Η Ειρήνη λέει πως είναι εγωισμός. Μα εγωισμός θα πει να φροντίζεις τον εαυτό σου 

εις βάρος κάποιου άλλου. Ενώ εγώ, με το πείσμα μου, πρώτα βλάφτω τον εαυτό μου. 

Σαν να πρέπει να τον τιμωρήσω, ντε και καλά. Γι΄ αυτό χτες τον τσακωμό μας τον 

πλήρωσα ακριβά. Ευτυχώς η Ειρήνη με βοήθησε. Είναι σπουδαία, ξέρεις, και μ΄ αγαπάει. 

Θα σου πω κάτι, Περικλή, σαν εξομολόγηση. Ζηλεύω την αδερφή μου. Την αγαπώ, αλλά 

τη ζηλεύω. Χτες όλα αρχίσανε από τη ζήλια μου, γιατί εσείς οι δύο συμφωνούσατε κι 

εγώ ήμουν  απέξω. Δηλαδή, όχι πως ήμουν πραγματικά απέξω, έτσι νόμιζα. Με είχε πει 

κοκορόμυαλη προηγουμένως... 

     Περπατάνε μέσα στις σκιερές αλέες  του κήπου. Η Ζωή, δεκάξι χρονώ, χαρούμενη, 

μιλάει, μιλάει, και σωπαίνει ο Περικλής. Τα λόγια της Ζωής τ’ ακούει σαν κελάηδημα 

πουλιών. Έρημος ο Βασιλικός κήπος. Τα παγκάκια έχουνε κρατήσει την υγρασία της 

χτεσινής χιονοβροχής. 

-Θέλεις να πάμε κάπου, σ’ ένα ζαχαροπλαστείο, να φάμε ένα γλυκό; 

 Αν θέλει; Η ζωή όλα τα θέλει τούτη τη στιγμή. Μπλέκονται μέσα στα δρομάκια. 

Βιάζονται. Από δω; Από κει; Να η μεγάλη καγκελόπορτα που βγάζει στη λεωφόρο. 

Ο κόσμος ανεβοκατεβαίνει βιαστικός κουκουλωμένος, με σκυφτούς ώμους. Ο ουρανός 

είναι ασυννέφιαστος. Γλυκιά μου Αθηνά!               

 - Πάμε στου Ζώναρς;                                                      
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- Στου Ζώναρς; Η χαρά της Ζωής της πνίγει την ανάσα. Στου Ζώναρς μ’ έναν 

υποσμηναγό! Πού είσαι, Αθηνά, να δεις τη φίλη σου;                             

 - Ή θέλεις αλλού, να ‘χει λιγότερο κόσμο;               

  - Τι λες! Στου Ζώναρς, στου Ζώναρς! Πέντε λεπτά και φτάσανε. Μόλις ανοίγουνε την 

κρυστάλλινη πόρτα η ζέστα τους αγκαλιάζει. Έχει πολύ κόσμο. Είναι η ώρα της 

μεσημεριάτικης συζήτησης. Τα γκαρσόνια πάνε και έρχονται. Γλιστράνε ανάμεσα στα 

τραπέζια με τους δίσκους γεμάτους.  

    

(Επιλογή: Μαρία Κυριάκου, Μιχαέλλα Πρωτοπαπά, Μυρούλλα Χριστοφή, Γ6) 
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ΜΕΝΕΛΑΟΣ ΛΟΥΝΤΕΜΗΣ, Συννεφιάζει 

-Παππού, Θεέ... Του λέω, δεν ξέρω αν με θυμάσαι, σε κάλεσα κι άλλη μια βολά στο 

Βερτεκόπι... Ναι, για κείνο το Τουρκάκι. Τώρα θέλω να σου γυρέψω κάτι για μένα, Είναι 

καιρός τώρα που με βλέπεις δίχως ρούχα, δίχως Σίικα, δίχως Κρίστα... Δίχως ψωμί... Και 

δε συμπονάς. Γιατί; Μπας και δεν καταλαβαίνεις τη γλώσσα των μικρόνε; Πάσκισε λίγο 

σε περικαλώ να με καταλάβεις. Θαρρούσα παππού 

πως ήσουνα καλός (μη δεν είσαι;) τρέμω. Μη 

χολοσκάς όμως και δεν θα σε ξεσυνεριστώ ούτε σε 

κανένα θα το μαρτυρήσω. Μα να το ξέρεις όλα 

τέλεψαν πια μεταξύ μας. Αν ήθελες να τα χουμε 

καλά (έλα δω κριφ) θα μου ’λεγες έμαθα πως είσαι 

ένα κακότυχο προσφυγάκι να πάρε μια καλυβούλα 

να πάρε τούτο το τσουρεκάκι πάρε αυτό το 

παλτουδάκι φουκαριάρικο να ζεσταθείς. Έτσι 

μάλιστα. Κι αν σου ’λεγα φχαριστώ ας μένει μονάχα 

τότες να μη μου τα ’δινες. Μα με ρώτηξες; Όχι. Ο 

Δροσιάδης το γειτονάκι μου έχει ίσα με δέκα φορές 

τον ρώτηξες για να του τις δώσεις; Όχι. Εγώ δεν 

έχω  ούτε μία ρώτηξες για να μου την δώσεις; Πάλι 

όχι. Έχει και ένα ψηλό σπίτι που βγαίνει στο μπαλκόνι του  και μας φτύνει σαν περνάμε 

(τι συμφωνίες έχεις μαζί του;) ως και στα σαλιγκάρια άκουσα ν α λένε έδωκες στο 

καθένα το σπιτάκι του ως και στις χελώνες στην καθεμιά την παραγκίτσα της. Και 

εμένα τίποτα. Μια και δεν μπορείς να μου δόκεις και μένα γιατί με έκανες ανθρωπάκι; 

Κάνε με σαλιγκάρι για να χω και γω το σπιτάκι μου κάντο σε παρακαλώ παππού κάντο 

γιατί δεν βαστώ πια άλλο ετούτα ήταν τα παράπονά μου παππού. Αμήν. Μου ’χαν μάθει 

από μικρό να στα λέω να σ’ ανοίγω την καρδιά μου. Στην ανοίγω την καρδιά μου. Στην 

άνοιξα. Αμήν. 

 

(Επιλογή: Στυλιάνα Κατσαρά, Γ5) 

 

 

http://vathikokkino.com/wp-content/uploads/2013/05/lountemis-synefiazei.jpg
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ΚΟΣΜΑΣ ΠΟΛΙΤΗΣ, Λεμονοδάσος 

«Βίργκω, 

όλο αυτό το διάστημα δεν έπαψα να σε συλλογιέμαι, δεν έπαψα να συλλογιέμαι και 

τους δύο μας , μ’ όλη τη δυνατή επιείκεια. 

Καταλαβαίνω καθαρά πώς η μητέρα 

σου, καθώς και η δική μου, μας 

θεωρούνε αρραβωνιασμένους, με 

φυσική συνέπεια να παντρευτούμε. 

Αυτό θα ήταν τρομερό. 

Σκέψου, Βίργκω, πόσο αγαπηθήκαμε. 

Δεν ξέρω τι ένιωθες εσύ. Aν 

πρόκειται να εκφράσω εγώ την 

ψυχική μου κατάσταση με υλικά 

μέσα, μπορώ να βεβαιώσω πώς 

εμφανιζόταν κάποιο δημιούργημα 

μοναδικό σε χρώματα, σε ήχους, σε 

γραμμές. Δονούσαν τον αέρα 

συμφωνίες όλο ηρωισμό και πάθος , 

τόσο πού ανοίγανε οι ουρανοί. Μια 

μαρμαρένια στήλη ψήλωνε στο 

άπειρο μέσα σε δίνη από χρώματα 

λαμπρά- όλα τα χρώματα της ίριδας 

πάνω σε βάθος κόκκινο πορτοκαλί. 

Μια δύναμη με ωθούσε να πετάξω  

στο διάστημα. Τόσο πολύ σ’ 

αγαπούσα... Και τώρα ακόμη που 

σου γράφω, στριφογυρίζουν μπρός 

στα μάτια μου τα ίδια χρώματα , κάπως πιο θαμπωμένα στην απόσταση. Φτάνει ακόμα 

από τ’ απόμακρο στ’ αυτιά μου ο αντίλαλος της αποθεωτικής μας συμφωνίας. 

Σκέψου τώρα Βίργκω, που θα καταντούσαμε ύστερ’ από το γάμο. Το ηρωικό 

φτερούγισμα θα σταματούσε μετά λίγο καιρό και θα βρισκόμαστε αντίκρυ ο ένας στον 

άλλο μέσα στις εκνευριστικές μικρότητες της καθημερινής ζωής. Δε θα μας έμενε ούτε η 

ανάμνηση του έρωτα μας- θα την είχε σπαράξει το τέρας της πραγματικότητας. 

Για είκοσι χρόνια, τα είκοσι χρόνια που μας μένουν από τα νιάτα, θα πρέπει καθημερινά 

και οι δυο να θάβουμε κάποιαν απατηλή γοητεία. Εμείς οι ίδιοι θα γινόμαστε οι 

νεκροθάφτες της αγάπης μας. Κι ωστόσο οι ανάγκες που επιβάλλουν οι αισθήσεις θ’  
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αντικαθιστούσαν το πάθος της ψυχής μας η αγάπη μας θα καταντούσε μια φυσική 

ανάγκη. Τότε, προς τι εκείνη η ανάσταση ;Προς τι ακόμα η εξέγερση απ’ τις αόρατες 

δυνάμεις που μας συνεπήρανε σα μανιασμένος σίφουνας; Το κοινότερο συνοικέσιο θα 

’χε το ίδιο αποτέλεσμα γκρεμίζαμε το οικοδόμημα της αγάπης μας. Μα πρέπει να 

οικοδομούμε αέναα και όχι να γκρεμίζουμε. 

Σπείραμε γύρω μας ανησυχία και θλίψη-τόσο μεγάλη αναστάτωση. Σα να πρόκειται για 

κάποιο γεγονός κοσμοϊστορικό, ενώ δεν ήταν παρά η έλξη από το μαγνητισμό δυο 

αντιθέτων πόλων. Οι μακρινοί πρόγονοί μας της λίθινης εποχής θα ’λυναν το ζήτημα σε 

μια στιγμή. Αυτά έλεγα και στον καημένο το Σαρή λίγη ώρα προτού να σκοτωθεί. Εμείς 

τον σκοτώσαμε. Πάει, όμως, λησμονήθηκε, δε μίλησες ποτέ γι’ αυτόν. 

Τώρα, Βίργκω, με τραβούνε άλλα ιδανικά, μακριά από πάθη και αγωνίες. Η φαντασία 

μου θα λουφάξει κάτω από  βάρος της μελέτης, έτσι που ν’ αδυνατεί να φτερουγίσει κι 

ακόμα όταν θα κοιμούμαι και δε θα την προσέχω: ούτε στα όνειρά μου. 

Σ’ αφήνω, Βίργκω. Πίστεψέ με, ο χωρισμός μας είναι το μόνο μέσο να διατηρήσουμε 

ακέραιο τον έρωτα μας. Ο μόνος τρόπος να του μείνουμε πιστοί, ακόμα κι ασυνείδητα, 

πιστοί ως την ανάμνησή του που θα σελαγίζει σα σελαγίζει σα φωτεινό μετέωρο πάνω 

στον αγνώριστο ουρανό του μέλλοντος μας. 

                                                                                                                             Παύλος». 

(Επιλογή: Σταυρούλα Παπαϊακώβου, Γ5) 
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ΣΤΡΑΤΗΣ ΔΟΥΚΑΣ, Ιστορία ενός αιχμαλώτου 

Από τότε πέρασε καιρός. Κι ένα βράδυ που ‘’ρθε 

τα’ αφεντικό μου απ’ τα Θείρα μου λέει: 

- Έλα να σου πω ένα καλό μαντάτο. 

- Ας είναι χαϊρλίδικο, του λέω. 

- Στο Αϊντίν έπιασαν έναν Γκιαούρη, 

που ήταν παραγιός σε Τούρκο κι έκανε το 

μουσουλμάνο. 

- Μίλα καλά, του λέω, πώς πιάστηκε το 

σκυλί; Κι η γλώσσα μου τραβήχτηκε κάτω. 

- Πήγε στο τζαμί να προσκυνήσει και 

δεν ήξερα να πλυθεί. Απ’ αυτό κι απ’ άλλα τον 

κατάλαβε ο χότζας, και στη στιγμή τον πήραν και 

τον κρέμασαν στην αγορά, στο μεγάλο πλάτανο. 

Κι από τα σουσούμια που μου ’δωσε κατάλαβα πως 

ήταν ο σύντροφός μου. Έτσι, πριν το Μάρτη ακόμα, κάναμε τη νέα συμφωνία με 

πενήντα μπαγκανότες και τα έξοδα δικά του, όπως και πριν. 

Οι μέρες περνούσαν γρήγορα, η μια πίσ’ απ’ την άλλη και γέμιζα από φόβο, που έφτανε 

η σαρακοστή. 

Την πρώτη μέρα πρόσεξα πως ξύριζαν τις τρίχες τους. Έκανα κι εγώ το ίδιο⋅  ξύρισα το 

στήθος μου. 

- Θεέ μου, συγχώρεσέ με, είπα και δάκρυσα. Αυτή τη χρονιά όλοι θα έκαναν 

σαρακοστή, γιατί είχε φύγει ο Γκιαούρης, ο εχθρός. 

- Κι εγώ πρέπει να πιάσω τη νηστεία, λέω του αφεντικού μου. 

- Εγώ θα κάνω και για σένα, μου λέει, εσύ δεν έχεις αμαρτία, είσαι στα ξένα 

κι ο Αλλάχ σε συχωράει. 

- Όχι, αφεντικό, έχω χρόνια να νηστέψω, και τώρα που γλιτώσαμε απ’ τον 

οχτρό, πρέπει όλοι να νηστέψουμε. 

- Αφού το θέλεις πιάσε, μου λέει,, άστην κι άμα δυσκολευτείς, άσ’ την. 

Τα μεσάνυχτα, σα χτύπησε ο γύφτος νταν-νταν το νταούλι, σηκωθήκαμε όλοι μες στο 

σπίτι. Ετοιμάστηκε ο σοφράς, καθίσαμε γύρω σταυροπόδι κι αρχίσαμε να σιγοτρώμε. 

Εγώ έφυγα μες στο θαμποχάραμα για το μαντρί. Οι δυο τσομπάνηδες είχαν βγάλει τα 

πρόβατα κι έβοσκαν μόνα τους μακριά απ’ την καλύβα. Αυτοί προσευχόνταν πίσω από 

μια πέτρα. Τους ζύγωσα, γονάτισα, κάνοντας κι εγώ ό,τι έκαναν. 

Έτσι πέρασα αυτή η μέρα, ήρθε άλλη, και πάλι άλλη. 

(Επιλογή: Γιώργος Κωνσταντινίδης, Γ5) 
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ΙΑΚΩΒΟΣ ΚΑΜΠΑΝΕΛΛΗΣ, Μαουτχάουζεν 

Χορεύαμε. Ο λοχίας με τη Στέλλα, ο Θανάσης με τη Φλώρα, ο Ιωνάς με τη Σάντρα, ο 

Ερρίκος με τη Βικτωρία. 

-Πάχυνες πολύ, είπα στη Γιαννίνα… 

Κοντεύω τα σαράντα κιλά, απάντησε με τουπέ. Δεν κάνω κι άλλη δουλειά όλη μέρα, 

μασουλάω σαν μεταξοσκώληκας. Ύστερα είπε: Πότε θα πάμε να κάψουμε το εστιατόριο 

στο Σαν Γκέοργκ; 

Τώρα το ήθελε και η ίδια. 

- Θα πάμε. Αύριο, 

μεθαύριο, θα πάμε 

οπωσδήποτε. 

Σφίχτηκε πάνω μου ευχαριστημένη. 

Χορεύαμε σλόου, μάγουλο με μάγουλο. 

- Έχεις το κουράγιο, 

μπορείς να σκοτώσεις; 

Ρώτησε ύστερα. 

- Βέβαια μπορώ, δηλαδή 

άμα πρέπει… 

- Άλλοτε, πριν απ’  το 

Μαουτχάουζεν, 

μπορούσες; 

- Θαρρώ πως όχι. 

- Ούτε κι εγώ θα 

μπορούσα, είπε. Δε θα 

μπορούσα ούτε να το 

σκεφτώ. Ενώ τώρα… 

Τρεις φορές έχω 

ονειρευτεί πως σκοτώνω. 

Μιλούσε με σταθερή φωνή. Όμως τα ολάνοιχτα μάτια της δείχναν απορία, απόγνωση. 

Σώπασε λίγο και συνέχισε: 

- Πολύ μίσος μαζεύτηκε μέσα μας, τι θα κάνουμε; 

- Καλό είναι, απάντησα. Φύλαγέ το και να μην το φοβάσαι. Όταν έρθει η 

ώρα που δε θα χρειάζεται πια, θα ξεθυμάνει μόνο του. 

Δεν ήταν ο πιο ταιριαστός διάλογος για ένα ερωτευμένο ζευγάρι που χόρευε σλόου. 

Αλλά ήμασταν ένα ζευγάρι που χόρευε λίγα χιλιόμετρα πιο πέρα απ’ το στρατόπεδο και 

λίγες βδομάδες αφ’ ότου έσβησε η φωτιά στους φούρνους. Τι άλλο να λέγαμε; 
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Ο λοχίας χόρευε με κλειστά μάτια και σκυφτός, κρατώντας πολύ τρυφερά τη μικρή 

Στέλλα. Φαινόταν καλό παιδί κι ερωτευμένος μέχρι τα μπούνια. 

Η Γιαννίνα ξαναρώτησε: 

- Τι πιστεύεις εσύ; Οι άνθρωποι που μπορούν να σκοτώνουν είναι πιο λίγοι 

ή πιο πολλοί από άλλοτε; 

- Μα, βέβαια, πιο πολλοί. Κι όχι μόνο όσοι μπορούν να σκοτώσουν, αλλά 

όσοι έχουν κιόλας σκοτώσει… Σκέψου μόνο πόσα εκατομμύρια πήγανε 

στρατιώτες. Γιατί ρωτάς; 

- Είναι καλύτερα ή χειρότερα; 

- Χειρότερα. 

- Τότε γιατί χαιρόμαστε; 

- Δεν ξέρω αν χαιρόμαστε. 

- Μα πριν από ένα λεπτό, όταν είπες «μπορώ», το ’πες με χαρά!  

Σκέφτηκα λίγο κι ύστερα είπα: 

- Μπορεί να ’χεις δίκιο. Μπορεί να χαίρομαι. Γιατί όχι; Το ότι μπορώ κι εγώ 

να σκοτώσω, με κάνει να φοβάμαι πιο λίγο. 

- Κι είναι καλύτερα ή χειρότερα; 

- Δεν ξέρω. 

Η Γιαννίνα ήθελε σώνει και καλά μιαν απάντηση… 

- Σκέψου, είπε, όλοι αυτοί που χορεύουμε εδώ στην πλατεία, κι ο λοχίας κι 

οι Γερμανοί που μας κοιτάνε απ’ τις γωνίες, όλοι σίγουρα νιώθουνε όπως 

εμείς… Είναι καλύτερα ή χειρότερα; 

- Δεν ξέρω…, απάντησα πάλι. 

Με κοίταξε κατάματα και με φωνή γεμάτη λαχτάρα ξαναρώτησε: 

- Θα κάψουμε αύριο το εστιατόριο του Σαν Γκέοργκ; 

 

(Επιλογή: Χριστίνα Παναγιώτου, Γ5) 
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ΧΡΗΣΤΟΣ ΖΑΛΟΚΩΣΤΑΣ, Ρούπελ 

     Μαύρη λύπη πλάκωσαν τα φρούρια όταν εξαφανίστηκαν όσοι προτίμησαν ν’ 

απομακρυνθούνε. Την άγρια δραστηριότητα που βασίλευε στις στοές όντας 

πολεμούσαν, τη διαδέχτηκε τώρα η βουβαμάρα. Όμως αυτή η σιωπή ήταν πιο 

εκφραστική κι από ξεφωνητά ακόμα. Αξιωματικοί τραυματίες που ως τώρα δεν 

καταδέχονταν να πλαγιάσουν, παρά έτρεχαν γεμάτοι αίματα από το ένα πολυβολείο στ’ 

άλλο εμψυχώνοντας τους οπλίτες, χώθηκαν τώρα στα κρεβάτια τους μαραμένοι από 

τους πόνους όχι της πληγής μα της ψυχής τους. Παιδιά που τα μάτια τους άστραφταν 

μπροστά στον κίνδυνο, τώρα έστεκαν αποβλακωμένα όσο να τα πάρει στην ξεχάστρα 

αγκαλιά του ο ύπνος. 

     Δέκα η ώρα το πρωί, παρουσιάζονται πάλι οι ξένοι πληρεξούσιοι και ζητάν να 

παραλάβουν τα φρούρια. Μετά την υπογραφή του πρωτοκόλλου ζητάν την παράδοση 

των Άγγλων. Ποιων Άγγλων; Αυτών που πολεμούσαν τάχα μαζί μας. Με κόπο πείστηκαν 

πως μήτε ένας Άγγλος δεν υπήρχε σ’ όλη  τη γραμμή των συνόρων. Τέλος ζητών να τους 

παραδοθούν τα σχέδια των οχυρών και τα αρχεία τους. Μα ούτε αυτά δεν υπάρχουν, οι 

φρούραρχοι τα έχουν κάψει αποβραδίς. Τους δείχνουν καταγής τ’ αποκαΐ δια των 

χαρτιών. Οι πληρεξούσιοι φεύγουν κι αμέσως ύστερα 

ανεβαίνουν σε κάθε οχυρό οι Γερμανοί συνταγματάρχες που 

τα πολεμούσαν από κάτω. Αρχίζει τότε μια τελετή που δεν την 

περίμενε κανένας. Ο νικητής τιμά τον ηττημένο! Αντίθετα από 

τον ιταλικό στρατό που κοκορεύεται ακόμα κι όταν τον 

ξυλίζουν, ο γερμανικός δε φιλαργυρεύεται το θαυμασμό του, 

αν ο αντίπαλος το αξίζει. Δεν κατεβάζουν την ελληνική σημαία 

από τα φρούρια, αφήνουν τα ξίφη στους αξιωματικούς, 

απαγορεύουν στους στρατιώτες των να μπουν στις στοές 

ενόσω βρίσκονται μέσα φαντάροι. Παρατάσσουν ένα τιμητικό 

τάγμα στους πρόποδες κάποιου οχυρού και παρακαλούν το 

φρούραρχο να κατεβεί να το επιθεωρήσει. 

Μιλάν με απορία για την ελληνική άμυνα, που την χαρακτηρίζουν ως «μεγαλειώδη». 

Πριν δουν από κοντά τα φρούρια, φαντάζονται πως είναι ανώτερα από τα γαλλικά της 

Μαζινό. Μόλις όμως τα επισκέπτονται σαστίζουν. Πόσο λίγο προσωπικό τα 

υπηρετούσε! Με τι ελάχιστα κανόνια και πυρομαχικά έδωσαν εντύπωση «μεγίστης 

ισχύος και αφθονίας μέσων». Η πενιχρότητα των όπλων που διάθεταν οι Έλληνες κάνει 

τον εχθρό να καταλάβει το ρόλο που έπαιξε η παλικαριά σ’ αυτόν τον αγώνα. Ο 

στρατηγός Μπαίμε, ο ίδιος που διεύθυνε τον κατά μέτωπο αγώνα, δεν πιστεύει τα μάτια 

του όταν βλέπει το Περιθώρι με 120 μόνο φαντάρους φρουρά να έχει πιάσει 300 

Γερμανούς αιχμαλώτους. Αυτό τον κάνει να πει στο μέραρχό μας πως λυπάται ότι 

τέτοιος στρατός σαν τον ελληνικό δεν ήτανε σύμμαχος του Άξονα παρά αντίπαλος. 

Άλλος από τους Γερμανούς συνταγματάρχες που μάχονταν το Καρατάς, έδειξε στο 

φρούραρχο αυτού του οχυρού κάποιο λιβάδι, όπου το ελληνικό πυροβολικό είχε θερίσει 

http://www.greekbooks.gr/books/logotehnia/rupel-1.product
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το σύνταγμά του κατά μια νυχτερινή επίθεση, και ζήτησε να γνωρίσει τον αξιωματικό 

που διεύθυνε με τόση ευθυβολία τα πυρά. Ο φρούραρχος έφερε τότε και του 

παρουσίασε ένα αμούστακο ανθυπολοχαγό του πυροβολικού που στάθηκε σε προσοχή. 

Ο Γερμανός τον διάταξε: 

    «Ελάτε μαζί μου». Και ξεκίνησε για το λιβάδι, εμπρός αυτός, πίσω το ανθυπολοχαγάκι 

που απορούσε τι θ’ απογινόταν. Όταν κατέβηκε στο πεδίο της σφαγής, είδαν τους 

άταφους Γερμανούς ακόμα στη στάση που τους είχε βρει ο θάνατος, φριχτά 

ακρωτηριασμένους: πόδια κομμένα, κεφάλια ανοιγμένα στα δυο, πτώματα εδώ 

πολτοποιημένα από ολόσωμη οβίδα που τα παραμόρφωσε, κι εκεί στρατιώτες, που 

κάποιο θραύσμα, κοφτερό σαν λεπίδι τους είχε θανατώσει χωρίς να τους βλάψει, νεαρά 

παιδιά με τα πρόσωπά τους ακόμα ροδοκόκκινα και γαλήνια. Ούτε πιθαμή στο γύρω 

χώμα δεν ήταν άβαφη από αίματα. Καμιά ανθρώπινη ψυχή δε θα έμενε ασυγκίνητη 

βλέποντας τέτοιο απαίσιο θέαμα. 

    «Ανθυπολοχαγέ», είπε στον πυροβολητή ο Γερμανός συνταγματάρχης δείχνοντας 

τους νεκρούς, «αυτό το μακελειό είναι έργο δικό σας. Σε μισήν ώρα μέσα μου 

θανατώσατε τετρακόσιους άντρες. Σας συγχαίρω!» Και του έσφιξε το χέρι, ενώ ο 

Έλληνας αξιωματικός ανατρίχιασε απ’ αυτό το πρωτάκουστο παράδειγμα σκληρής 

καρδιάς, αλλά και στρατιωτικής αρετής. 

(Επιλογή: Χρήστος Αριστείδου, Γ6) 
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ΑΝΤΩΝΗΣ ΣΑΜΑΡΑΚΗΣ, Ζητείται ελπίς 

Το ποτάμι 

Η διαταγή ήτανε ξεκάθαρη: Απαγορεύεται το μπάνιο στο ποτάμι, ακόμα και να 

πλησιάζει κανένας σε απόσταση λιγότερο από διακόσια μέτρα. Δε χώραγε λοιπόν καμιά 

παρανόηση. Όποιος παρέβαινε τη διαταγή, θα πέρναγε στρατοδικείο. […] 

Ήτανε ωστόσο μεγάλος πειρασμός το ποτάμι. Τ’ ακούγανε που κυλούσε τα νερά του και 

το λαχταρούσανε. Αυτά τα δυόμισι χρόνια, τους είχε φάει η βρώμα. Είχανε ξεσυνηθίσει 

ένα σωρό χαρές. Και, να, τώρα που είχε βρεθεί στο δρόμο τους αυτό το ποτάμι. Αλλά η 

διαταγή της Μεραρχίας… 

- Στο διάολο η διαταγή της Μεραρχίας! Είπε μέσ’ από τα δόντια του κείνη 

τη νύχτα. 

Γύριζε και ξαναγύριζε και ησυχία δεν είχε.  Το ποτάμι ακουγότανε πέρα και δεν τον 

άφηνε να ησυχάσει.  

Θα πήγαινε την άλλη μέρα, θα πήγαινε οπωσδήποτε. Στο διάολο η διαταγή της 

Μεραρχίας! 

Οι άλλοι φαντάροι κοιμόντουσαν. Τέλος τον πήρε κι αυτόν ο ύπνος. Είδε ένα όνειρο, 

έναν εφιάλτη. Στην αρχή, το είδε όπως ήτανε: ποτάμι. Ήτανε μπροστά του αυτό το 

ποτάμι και τον περίμενε. Κι αυτός, γυμνός στην όχθη, δεν έπεφτε μέσα. Σα να τον 

βάσταγε ένα αόρατο χέρι. 

Ύστερα το ποτάμι μεταμορφώθηκε σε γυναίκα. Μια νέα γυναίκα, μελαχρινή με 

σφιχτοδεμένο κορμί. Γυμνή, ξαπλωμένη στο γρασίδι, τον περίμενε. Κι αυτός, γυμνός 

μπροστά της, δεν έπεφτε πάνω της. Σα να τον βάσταγε ένα αόρατο χέρι. 

Ξύπνησε βαλαντωμένος∙ δεν είχε ακόμα φέξει… 

Φτάνοντας στην όχθη, στάθηκε και το κοίταζε. Το ποτάμι! Ώστε υπήρχε λοιπόν αυτό το 

ποτάμι; Ώρες ώρες, συλλογιζότανε μήπως δεν υπήρχε στ’ αλήθεια. Μήπως ήταν μια 

φαντασία τους, μια ομαδική ψευδαίσθηση. 

Είχε βρει μια ευκαιρία και τράβηξε κατά το ποτάμι. Το πρωινό ήτανε θαύμα! Αν 

ήτανε τυχερός και δεν τον παίρνανε μυρουδιά… Να πρόφταινε μονάχα να βουτήξει 

στο ποτάμι, να μπει στα νερά του, τα παρακάτω δεν τον νοιάζανε. 

Σ' ένα δέντρο, στην όχθη, άφησε τα ρούχα του, και όρθιο πάνω στον κορμό, το 
τουφέκι του. Έριξε δυο τελευταίες ματιές, μια πίσω του, μην ήτανε κανένας από τους 
δικούς του, και μια στην αντίπερα όχθη, μην ήτανε κανένας από τους Άλλους. Και 
μπήκε στο νερό. 

Από τη στιγμή που το σώμα του, ολόγυμνο, μπήκε στο νερό, τούτο το σώμα που 
δυόμισι χρόνια βασανιζότανε, που δυο τραύματα το είχανε ως τώρα σημαδέψει, από 
τη στιγμή αυτή ένιωσε άλλος άνθρωπος. Σα να πέρασε ένα χέρι μ' ένα σφουγγάρι μέσα 
του και να τα 'σβησε αυτά τα δυόμισι χρόνια. 

Κολυμπούσε πότε μπρούμυτα, πότε ανάσκελα. Αφηνότανε να τον πηγαίνει το 
ρεύμα. Έκανε και μακροβούτια... 
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Ήταν ένα παιδί τώρα αυτός ο 
φαντάρος, που δεν ήταν παρά εικοσιτριώ 
χρονώ κι όμως τα δυόμισι τελευταία 
χρόνια είχαν αφήσει βαθιά ίχνη μέσα του. 

Δεξιά κι αριστερά, και στις δυο 
όχθες, φτερουγίζανε πουλιά, τον 
χαιρετούσανε περνώντας πότε πότε από 
πάνω του. 

Μπροστά του, πήγαινε τώρα ένα 
κλαδί που το έσερνε το ρεύμα. Βάλθηκε 
να το φτάσει μ' ένα μονάχα μακροβούτι. 
Και το κατάφερε. Βγήκε από το νερό 
ακριβώς δίπλα στο κλαδί. Ένιωσε μια 
χαρά! Αλλά την ίδια στιγμή είδε ένα 
κεφάλι μπροστά του, κάπου τριάντα 
μέτρα μακριά. 

Σταμάτησε και προσπάθησε να δει 
καλύτερα. 

Και κείνος που κολυμπούσε εκεί τον είχε δει, είχε σταματήσει κι αυτός. 
Κοιτάζονταν. 

Ξανάγινε αμέσως αυτός που ήτανε και πρωτύτερα: ένας φαντάρος που είχε 
κιόλας δυόμισι χρόνια πόλεμο, που είχε έναν πολεμικό σταυρό, που είχε αφήσει το 
τουφέκι του στο δέντρο. 

Δεν μπορούσε να καταλάβει αν αυτός αντίκρυ του ήτανε από τους δικούς του ή 
από τους Άλλους. Πώς να το καταλάβει; Ένα κεφάλι έβλεπε μονάχα. Μπορούσε να 'ναι 
ένας από τους δικούς του. Μπορούσε να 'ναι ένας από τους Άλλους. 

Για μερικά λεπτά, και οι δυο τους στέκονταν ακίνητοι στα νερά. Τη σιωπή 
διέκοψε ένα φτάρνισμα. Ήταν αυτός που φταρνίστηκε, και κατά τη συνήθειά του 
βλαστήμησε δυνατά. Τότε εκείνος αντίκρυ του άρχισε να κολυμπάει γρήγορα προς την 
αντίπερα όχθη. Κι αυτός όμως δεν έχασε καιρό. Κολύμπησε προς την όχθη του μ' όλη 
του τη δύναμη. Βγήκε πρώτος. Έτρεξε στο δέντρο που είχε αφήσει το τουφέκι του, το 
άρπαξε. Ο Άλλος, ό,τι έβγαινε από το νερό. Έτρεχε τώρα κι εκείνος να πάρει το τουφέκι 
του. 

Σήκωσε το τουφέκι του αυτός, σημάδεψε. Του ήτανε πάρα πολύ εύκολο να του 
φυτέψει μια σφαίρα στο κεφάλι. Ο Άλλος ήτανε σπουδαίος στόχος έτσι καθώς έτρεχε 
ολόγυμνος, κάπου είκοσι μέτρα μονάχα μακριά. 

Όχι, δεν τράβηξε τη σκανδάλη. Ο Άλλος ήταν εκεί, γυμνός όπως είχε έρθει στον 
κόσμο. Κι αυτός ήταν εδώ, γυμνός όπως είχε έρθει στον κόσμο. 

Δεν μπορούσε να τραβήξει. Ήτανε και οι δυο γυμνοί. Δυο άνθρωποι γυμνοί. 
Γυμνοί από ρούχα. Γυμνοί από ονόματα. Γυμνοί από εθνικότητα. Γυμνοί από τον χακί 
εαυτό τους. 

Δεν μπορούσε να τραβήξει. Το ποτάμι δεν τους χώριζε τώρα, αντίθετα τους 
ένωνε. 
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Δεν μπορούσε να τραβήξει. Ο Άλλος είχε γίνει ένας άλλος άνθρωπος τώρα, χωρίς 
άλφα κεφαλαίο, τίποτα λιγότερο, τίποτα περισσότερο. 

Χαμήλωσε το τουφέκι του. Χαμήλωσε το κεφάλι του. Και δεν είδε τίποτα ως το 
τέλος, πρόφτασε να δει μονάχα κάτι πουλιά που φτερoυγίσανε τρομαγμένα σαν έπεσε 
από την αντικρινή όχθη η τουφεκιά, κι αυτός, γονάτισε πρώτα, ύστερα έπεσε με το 
πρόσωπο στο χώμα. 

(Επιλογή: Ραφαέλλα Ζαφείρη, Αλ Χαλάπι Ζώγια, Γ5) 
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ΕΡΙΧ ΜΑΡΙΑ ΡΕΜΑΡΚ, Ουδέν νεώτερον από το δυτικό 

μέτωπο 

(Μετάφραση: Κ. Θρακιώτης)   

 

    Είμαι νέος, μόλις έκλεισα τα 20· από τη ζωή δεν ξέρω 

παρά μόνο την απελπισία, το θάνατο, το φόβο και μια 

αλυσίδα από ανόητες επιπολαιότητες, πάνω από μια 

άβυσσο πόνων και θλίψεων. Βλέπω λαούς να ορμούν σε 

άλλους λαούς, να σκοτώνουν και να σκοτώνονται, 

χωρίς ούτε κι εκείνοι να ξέρουν το γιατί, υπακούοντας 

σ’ αυτούς που τους στέλνουν, χωρίς συναίσθηση του 

κινδύνου ή της ευθύνης τους. Βλέπω πως οι 

δυναμικότεροι εγκέφαλοι του κόσμου εφευρίσκουν 

όπλα και λόγια για να γίνονται όλ' αυτά μ' έναν τρόπο 

ακόμα πιο ραφιναρισμένο και να διαρκούν όσο γίνεται 

περισσότερο. Και όλοι οι συνομήλικοί μου εδώ, στην 

αντικρινή παράταξη, σ' ολόκληρο τον κόσμο το βλέπουν 

όπως εγώ. Αυτή είναι η ζωή της γενιάς μου και η δική 

μας. Τι θα κάνουν άραγε οι πατεράδες μας αν μια μέρα σηκωθούμε και παρουσιαστούμε 

μπροστά τους για να τους ζητήσουμε λογαριασμό; Τι περιμένουν από μας όταν μια μέρα 

τελειώσει ο πόλεμος; Χρόνια ολόκληρα σκοτώναμε μόνο. Αυτό ήταν το πρώτο μας 

επάγγελμα στη ζωή. Για μας η επιστήμη της ζωής περιορίζεται στο θάνατο. Τι θα συμβεί 

άραγε ύστερα; Και τι θ' απογίνουμε εμείς; […] 

Έπεσε τον Οχτώβρη του 1918, μια μέρα ήσυχη, σ’ όλο το μέτωπο και που το επίσημο 

ανακοινωθέν ανέφερε στερεότυπα: «Ουδέν νεώτερον από το δυτικόν μέτωπον». 

Έπεσε με το κεφάλι μπροστά κι ήταν ξαπλωμένος στη γη σαν να κοιμόταν. Σαν τον 

γύρισαν, είδαν πως δεν υπέφερε πολύ. Το πρόσωπό του είχε μια έκφραση τόσο γαλήνια 

που θα ’λεγες πως ήταν φχαριστημένος γιατί έτσι τέλειωσε. 

(Επιλογή: Σταύρια Ζαχαριάδου, Γ6) 
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ΧΑΡΡΙΕΤ ΜΠΗΤΣΕΡ ΣΤΟΟΥ, Η καλύβα του μπαρμπα-Θωμά 

(Απόδοση: Β. Μουστάκη)   

Ο μικρούλης Χάρρυ 

    Φλεβάρης μήνας. Έξω, έκανε τσουχτερό κρύο, ιδίως τώρα, που ο ήλιος έγερνε στο 

βασίλεμά του. Μα στην τραπεζαρία της οικογένειας Σέλμπυ, το αναμμένο τζάκι 

σκορπούσε γύρω μια γλυκιά θαλπωρή. Όλα ήταν ευχάριστα εκεί μέσα. Όλα, εκτός από 

την κουβέντα των δύο αντρών, που κάθονταν πλάι-πλάι, με το ποτήρι του ο καθένας 

στο χέρι, μιλώντας από αρκετή ώρα τώρα. 

Ο ένας ήταν ο Σέλμπυ, ο νοικοκύρης του σπιτιού. Μόνο που τον έβλεπες, καταλάβαινες 

πως είχες να κάνεις με αριστοκράτη. Το ντύσιμό του ήταν καλόγουστο, οι τρόποι του 

λεπτοί κι αρχοντικοί. 

Ο άλλος ήταν ο Χάλεϋ, ο γνωστός σ’ όλη εκείνη τη μικρή πόλη του Κεντάκυ έμπορος 

σκλάβων.  Το κοστούμι του είχε 

φανταχτερά χρώματα. Έμενε στο 

Νότο, αλλά ερχόταν συχνά κι εδώ. 

Στα δάχτυλά του, σπίθιζαν χοντρά 

μονόπετρα. Και στην κοιλιά του, που 

θύμιζε την υδρόγειο σφαίρα, έλαμπε 

μια χρυσή καδένα, η καδένα του 

ρολογιού του, που ήταν κρυμμένο –

κάπως ντροπαλά αυτό–, σ’ ένα 

τσεπάκι του γιλέκου. Όλα έδειχναν 

πάνω σ’ αυτόν τον άνθρωπο πως είχε 

πολλά λεφτά κι ήθελε να το ξέρει ο 

κόσμος. 

Θέμα της κουβέντα τους ήταν μια 

αγοραπωλησία. Ο οικοδεσπότης, που 

χρωστούσε ένα μεγάλο γι’ αυτόν 

ποσό, από συναλλαγματικές 

απλήρωτες, στον επισκέπτη του, είχε 

σκεφτεί να του πουλήσει, –τι άλλο να 

έκανε– έναν από τους νέγρους σκλάβους του, τον πιο ακριβό σαν άνθρωπο και σα 

δουλευτή.  

Μα ο άλλος δε συμφωνούσε στην τιμή. 

- Δεν τον αγοράζω, φίλε μου, είπε κοφτά στο Σέλμπυ. 
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- Μα γιατί; Πολλά σου ζητώ; Ξέρεις τι είναι ο Θωμάς; Αξίζει και παραξίζει το 

ποσό που σου είπα. Είναι γεροδεμένος, πολυτεχνίτης, φιλότιμος ως εκεί 

που δεν παίρνει άλλο. 

- Φιλότιμος και νέγρος; Μα μη με κάνεις και γελώ… 

- Θα σου εξηγήσω. Αυτό συμβαίνει γιατί είναι πιστός χριστιανός. Τον 

βαφτίσαμε εδώ και τέσσερα χρόνια κι είναι ένα από τα πιο αφοσιωμένα 

τέκνα της Εκκλησίας, ο καλύτερός μας ενορίτης. 

Ο Χάλεϋ κούνησε το κεφάλι, δείχνοντας την αμφιβολία του. 

- Θα ήθελα πολύ να σε πιστέψω. Μα δεν μπορώ να φανταστώ πως 

υπάρχουν νέγροι ικανοί να πάρουν σοβαρά το Ευαγγέλιο. Με συμπαθάς, 

αλλά θαρρώ πως μάλλον έπεσες έξω. Κανένας υποκριτής θα είναι… 

- Έχω γεγονότα, να σου αποδείξω, πως είναι καλός χριστιανός. Το 

περασμένο φθινόπωρο, τον έστειλα στο Τιντσιννάτι, να εισπράξει κάτι 

χρήματα από πελάτες μου. Δεν ήταν καθόλου λίγα, μα εγώ του είχα 

εμπιστοσύνη.  

- Και σου τα ’φερε, έτσι; 

- Και βέβαια μου τα ’φερε. Και το νόστιμο είναι πως, καθώς έμαθα, 

κάποιοι παλιάνθρωποι τον συμβούλεψαν να τα πάρει και να πάει στον 

Καναδά. Μα εκείνος τους αποκρίθηκε: «Δεν το κάνω αυτό. Πώς να 

προδώσω το αφεντικό μου; Τώρα σ’ έπεισα; Λοιπόν, Χάλεϋ, αν έχεις 

κάποια συνείδηση μέσα σου, κατάλαβέ με. Λυπάμαι πολύ που 

αποχωρίζομαι αυτόν τον άνθρωπο. Πάρ’ τον όμως. Γιατί αλλιώς δε μπορώ 

να σου ξεπληρώσω το χρέος μου. 

- Συνείδηση έχω τόση μόνο, όση αρκεί σ’ έναν έμπορο να κρατά το λόγο 

του, να εξυπηρετεί τους φίλους του, με το αζημίωτο βέβαια. 

- Λοιπόν, δε σου φτάνει αυτός ο νέγρος; 

- Θα μού ’φτανε, αν πρόσθετες ένα αγοράκι ή ένα κοριτσάκι. 

 

(Επιλογή: Σεσίλια Αθανασιάδου, Αντωνία Παπανικολάου, Γ5) 

 

 

 

 

 

 


