
Taner Baybars 

  
Γράμμα στην πατρίδα 
 
Αγαπητέ πατέρα, στο γράμμα σου ρωτάς 
γιατί δεν σου έγραψα λέξη τόσο καιρό.  
Δεν θα σου ομολογήσω περισσότερα από όσα μπορώ.  
Δεν είμαι αναίσθητος σ’ αυτά που μου γράφεις: 
Ένας φίλος δολοφονήθηκε,  ένα φιλικό σπίτι πυρπολήθηκε.  
Τα καταλαβαίνω, τα γνωρίζω 
και, όπως είπα, μπορώ να νιώσω τον πόνο σου.  
Αρκετές φορές καθημερινά διακόπτω τη βόλτα μου 
και τα συζητώ δυνατά.  
 
Πατριδομανής; 
Δεν είμαι, γιατί ποτέ δεν είχα πατρίδα, 
αλλά δεν είσαι υπεύθυνος γι’ αυτό.  
Θυμάμαι ακόμα τη θάλασσα και το βουνό 
μαζί, τη νύχτα απείρως μακριά, 
και το διάστημα ανάμεσά τους, το λίκνο μου.  
Δεν πρέπει να κάνω παρεκβάσεις σε ένα γράμμα, 
έτσι σταματώ να ζω σ’ αυτό το ξένο παρελθόν.   
Προς το παρόν, εννοώ αυτή τη στιγμή ακριβώς, 
η καλοκαιρινή βροχή χτυπά στο παντζούρι 
κι ο αλαζόνας ήλιος πέφτει στον καθρέφτη.  
Πολύ, πολύ αλλόκοτο.  
Ωστόσο πρέπει ν’ ανάψω φωτιά μες στον Ιούνιο 
είναι τόσο κρύο 
 αν και δεν υπάρχει κανένα λάθος στην ισημερία.  
 
Δυστυχής; 
Είπα δεν θα μπορούσα να ομολογήσω περισσότερα από όσα μπορώ.  
Δεν θα έλεγα είμαι ευτυχής ή δυστυχής, 
αλλά αυτό που μαντεύεις είναι αληθινό: 
Κάθομαι μόνος μου για ώρες 
και γεννώ σκέψεις όπως εσύ γεννάς φίλους.  
Ναι, κάθομαι μόνος, 
τεμπελιάζω, 
κόβω τα νύχια μου και περιμένω ώσπου να μεγαλώσουν ξανά 
και στο μεσοδιάστημα δεν κάνω τίποτα.  
 
Μόλις κοίταξα έξω: 
Η βροχή λάμπει σαν θραύσματα από γυαλί·  
το μυαλό μου είναι σε υπερδιέγερση· ο ορίζοντας πίσω μου  
κείτεται σκοτεινός και ασφυκτικός.  
Διερωτώμαι από πού θα περάσει ο ήλιος.  
Αλλά δεν νιώθω ότι μπορώ να προνοήσω λύσεις 
έτσι ο ήλιος θα λάμπει, κι εγώ θα παραμένω 
ανίδεος.  



Δυστυχής; 
Είπα ότι δεν είμαι.  
Ξέρω πως υπάρχει ένας κόκκος ευτυχίας 
σε καθετί που αγγίζω.  
Αυτό είναι εφόσον αγγίζω.  
Ξέρω πως τούτα τα δέντρα θα μπορούσαν να ανταποδώσουν τ’ αγγίγματά μου,  
η φτερούγα ενός πουλιού να απελευθερώσει τη γλώσσα μου, 
τα αυτιά μου να εισπράξουν τους κραδασμούς 
αυτής της πόλης.  
Δεν τους καταλογίζω ανευθυνότητα, 
είναι δικό μου λάθος.  
 
Δυστυχής; 
Πατέρα, είσαι επίμονος.  
Είπα ότι δεν είμαι δυστυχής 
αν και γνωρίζω πως θα μπορούσα να ξεθάψω τη δυστυχία 
σε καθετί, αν το αγγίξω.  
 

To Catch A Falling Man, 1963 

 
Απόδοση από τα αγγλικά: Λευτέρης Παπαλεοντίου 

 
Ο τουρκοκύπριος ποιητής και πεζογράφος Taner Baybars γεννήθηκε στη Λευκωσία το 

1936 και πέθανε στη νότια Γαλλία το 2010. Σε ηλικία 20 ετών μετανάστευσε στην Αγγλία 
και από τότε δεν επέστρεψε στο νησί του. Εργάστηκε σε βιβλιοθήκες στην Κύπρο και στο 
Λονδίνο. Με εξαίρεση την πρώτη συλλογή ποιημάτων του (που είναι γραμμένη στα 
τουρκικά), όλα τα υπόλοιπα έργα του, ποιητικά και πεζά, είναι γραμμένα στα αγγλικά. 
Μόνο στα τελευταία χρόνια της ζωής του, εγκατεστημένος πια στη Γαλλία, έγραφε 
λογοτεχνικά κείμενα και στα γαλλικά και στα τουρκικά. Ποιήματά του έχουν ανθολογηθεί 
σε διεθνείς ανθολογίες και έχουν μεταφραστεί σε αρκετές γλώσσες.  
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