

### **Ο ήχος του κρασιού έσπασε το ποτήρι**

Στο καφενείο της γειτονιάς  
γράφω τις σκέψεις μου  
σε ένα φθαρμένο τετράδιο  
Πλάι στην ψάθινη καρέκλα  
κείται η βαλίτσα ανοικτή  
μ' ένα ρολόι, ένα βιολί και ένα λαούτο  
μια χούφτα χώμα της Αμμόχωστος

Εκείνη τη μέρα  
το ραδιόφωνο έπαιζε μια ξεχασμένη μπαλάντα  
Ο ήχος του κρασιού έσπασε το ποτήρι  
σκόρπισαν οι πέτρες  
πέρα στον ίσκιο του καμπαναριού  
Η δασόεσσα παγιδευμένη έρημος  
Η δύναμη ράγισε  
τώρα χειμώνας  
τώρα χιονιάς

Η μνήμη  
σπασμένη κολόνα  
να μαρτυράει τον πόνο  
Ένα φύλλο ελιάς έπεσε δίπλα μου  
η μυρωδιά θυμιατού γέμισε τον αέρα

Και ύστερα μάς έβγαλαν τα καράβια έξω  
με τη βαλίτσα μας στο χέρι.